я писал о тебе столько раз

я писал о тебе столько раз, перебрал миллионы слов,
я ловил лучи на твоих щеках и мечтал обличить их в буквы,
я положил на твои объятия тонну моих стихов,
но так и не смог описать ни твой запах, ни смех, ни руки.

я писал о тебе у окна, на перроне, у зеркала во весь рост,
сотни строк рифмовал о тебе, уснувшей в моих руках.
ты была для меня кометой, которую не поймать за хвост,
и любые попытки тебя записать в блокнот обращались в прах.

я писал о твоих губах, что даруют тепло другим,
я писал о руках, ласкающих чьи-то плечи,
я писал с тебя божье слово, молитвы, гимн,
я писал с тебя этот мир, от огромных морей до речек.

я писал о тебе без сценария, не составив план,
исписал о твоем дыхании ни один блокнот, ни одну тетрадь,
я хотел тебя всю записать в мой большой роман,
чтобы снова и снова ночью тебя читать.

я писал о твоем лице, помещенном в моих ладонях,
о дрожащих ресницах, про радужку, выкрашенную в медь.
я гнался за памятью, что забилась в углу балкона,
но так и не смог сделать то, что себе обещал суметь.

я начертал о тебе в три четверти, в профиль, писал в анфас,
но, как ни старался, выше своей головы так и не совершил прыжок.
я не мог рассказать о тебе ни в одной из придуманных мною фраз,
и ты вечно скользила призраком между горячих от боли строк.

я был одержим. покупал твой любимый пломбир,
пытался понять тебя и на все вопросы найти ответ,

пока я не понял, что для тебя мал не только роман, но и целый мир,
и что в миллион томов не уместится даже твое "привет".

когда я читал о тебе на полный огромный зал
и не услышал ни слова из тех, что когда-то писал упрямо, своими зубами скрипя,

я замер в оцепенении и наконец-таки осознал,
что я знаю много слов,

но только ими
нельзя
описать
тебя.