Устный счёт

   Тёмка полюбил устный счёт.
Хотя ему едва исполнилось шесть лет, он считает уже довольно ловко.
Цифры так и сыплются с его языка. Он считает всё и всех подряд! Легко!
С утра до вечера! Машины, дома, деревья, людей, собак, кошек, птиц…
– Он может считать бесконечно и до бесконечности… – говорит о нём дедушка.

   Как-то раз на прогулке Тёмка спросил его:
– Деда, а бесконечность – это что?
– Ого! Бесконечность! Ну, это… это когда… Вот ты идёшь, идёшь по дороге…
Устал. А конца всё нет и нет…
– Почему? А где он?
– Ну, он… как тебе сказать… Потерялся!
– Насовсем?
– Насовсем.
Тёмка задумался и вдруг спросил:
– А небо?
– Что небо?
– У него есть конец?
– У неба? Нет…
– Он тоже потерялся?
– Да, тоже…
– А кто его найдёт?
Дедушка прячет улыбку, вздыхает и смотрит куда-то вдаль…
   В нескольких шагах от дороги, в лужице, плещется стайка воробьёв.
Они суетятся, громко чирикают, то и дело перелетая с места на место.
– Ну-ка, сосчитай, сколько их?
– Этих воробьёв сосчитать нельзя… – грустно говорит Тёмка.
– Почему?
– Они всё время… воробьятся!
– Да… Ты, пожалуй, прав… – соглашается дедушка. –
А вот смотри! – говорит он неожиданно. –
В этом кармане у меня телефон и кошелёк, а в этом – ключи.
Сколько всего получается вещей?
Тут уж ты легко сообразишь…
– Много! – не задумываясь кричит Тёмка на всю улицу.
–Да тихо ты! Не кричи. Подумай… – переходит на шёпот дедушка.
Он достаёт из карманов телефон кошелёк и ключи. –
Вот… В одной руке у меня телефон. Видишь?
– Ага, – кивает Тёмка.
– А в другой – кошелёк и ключи. Так?
– Так.
– Ну? Сколько всего?
– Много!
– Что «много»?
– Много всего получается!
– Да как ты считаешь? – теряется дедушка.
– А так! Телефон – это первая вещь. Вот… Потом – один ключ, ещё один ключ, потом
этот маленький – от почты, этот – домофонный, а этот – не знаю какой… А в кошельке   не знаю сколько денег… Много! Мне мама говорила, что у тебя много…
   Дедушка озадачен. У него действительно много всего!
– Выходит, даже ключи мои сосчитать нельзя? – улыбается он и потряхивает ключами перед Тёмкиным носом.
– Нельзя!
– А почему?
– Они всё время… ключатся!