Наш дом

На улице, где будем жить с тобой,
Наш дом ещё не строится высокий.
Сейчас там только заросли осоки
И улицы там нет. Пейзаж рябой
От логова людей пока далёк.
А если мы с тобой не станем ближе,
То, может, вообще я не увижу
Ни улицу, ни то, как мотылёк,
Привыкший на осоке ночевать,
Приметит вместо зарослей заборы
И о стекло несущейся "Приоры"
Размажется с коротким звуком: "Шмать!"
Возможно, это всё увидишь ты
Одна или с каким-то добродушным
Не близким человеком, но послушным.
А, может всё иначе: те кусты
Не вырубят и, стройку не начав,
Лишат с тобой нас будущего дома.
Тогда в квартире маленькой, подолгу
Прислушиваясь ночью, как звучат
Семейства электричек, мы, нет-нет
Да и взгрустнём, что вышло так с жилищем.
А в домике панельном, старом, нищем
На третьем этаже, где тусклый свет,
Покружит возле лампы голубой
Тот самый мотылёк — душа живая.
А я ведь про тебя так мало знаю,
Но ясно вижу дом, где мы с тобой