не мне ведь теперь смотреть

не мне ведь теперь смотреть, как ты морщишь нос под палящим солнцем,
не мне смотреть, как под тяжестью тела платье из хлопка мнется,
как шуршишь страницами по вечерам, а потом засыпаешь с книгой.
не мне, моя милая, впредь тебя целовать за ухом, кормить клубникой,
считать веснушки и пятна на твоей радужке, роднки на коленках,
не мне теперь знать лицо твое, твое тело в различных ракурсах и оттенках,
узнавать тебя по ладоням теплым перед глазами, по шагу робкому,
водить тебя вечером безлюдными улочками, никому не известными тропками.
не мне гладить волосы пахнущие малиной, говорить с тобой о наболевшем,
о том, как прекрасен город, к осени пожелтевший,
похорошевший,
не мне с тобой спать на холодной хрустящей простыни в сильный ливень,
не мне вспоминать с тобой то, как удачно и странно друг друга мы полюбили.
не мне сидеть рядом с тобой на кухне за чаем в никого не смущающей тишине
и любить, точно зная, что ты меня любишь в ответ, уже тоже совсем не мне.
не мне, моя милая, раздевать тебя до белья, надевать на тебя потеплей пальто,
обещать, что тебя не посмеет обидеть, пока я рядом, вообще никто,
смотреть в глаза твои цвета чего-то любимого, важного, нужного, честного,
читать тебе вслух, любоваться твоим лицом при свете у фонаря подъездного,
не мне разжигать пунцовые твои щеки, играть с тобой в прятки и в домино,
смотреть, как ты мило кусаешь губу, когда смотришь со мной кино.
я знаю, что не для меня теперь смех твой родной, но такой далекий,
не для меня тобой тайно под утро в блокнот записаны нежные строки,

но по ночам иногда мне так хочется позвонить, сказать, что под ребрами душно, тесно
и прошептать: "прошу, помни,
что для твоей головы
на моем плече
всегда есть
особое
место".