Снимки

Мне – годик с небольшим; в горох – косынка,
Чудесный мир осваиваю прытко.
Хранится лето в чёрно-белом снимке
И мамина счастливая улыбка.

Мне целых – пять; в комбинезоне новом,
Что тётя привезла из-за границы,
Я, смело покорив моря и горы,
Спешу в объятьях тёплых затаиться.

Мне – восемь. Я ещё ребёнок, мама.
Ты волосы мне заплети красиво
И посиди со мной немножко рядом,
И обними покрепче, что есть силы.

Тринадцать. Я уже совсем большая,
И в школу провожать меня не надо.
Как много ты всего не разрешаешь,
И между нами – лёгкая прохлада.

Шестнадцать. Не нужны мне разговоры.
Ты ничего не понимаешь, мама.
До жути надоели эти споры...
Я у подруги заночую, ладно?

Мне – восемнадцать. Между нами – пропасть,
А в воздухе – взаимная обида,
Растерянность и первая влюблённость.
И детство вычеркнуто, позабыто.

Мне двадцать два. Отбрось нравоученья.
Сгущаются на горизонте тучи.
Оставлены попытки примеренья
За толстой дверью, старой и скрипучей.

Мне – двадцать семь. Обманчива и зыбка
Людская память, что покрыта дымкой.
В горох косынка, мамина улыбка
Отысканы на старом фотоснимке.

Мне – тридцать, и смотрю назад стыдливо.
Я многого не понимала, мама.
Ты заплети мне волосы красиво
И посиди со мной немножко рядом.

Мне – тридцать пять. Ты приезжай скорее
И береги себя, звони почаще.
За окнами становится теплее.
И нет твоих объятий нежных слаще.