Перевод с греческого

                "Здесь, на закате мира
                глуше звучат голоса камня и снов".
                Георгос Сеферис



Они накатывают:
       черные, мокрые, восточные, -
удары ветра,
порывы пепла,
       пепла со слезами
       нездешних дождей.

Я беру их в руки
      - чьи? -
но они крошатся
в моих мозолистых мыслях,
как позапрошлая глина
в грубых объятиях неудавшихся богов.

Когда-то их было не остановить.

Мы ищем в них сны,
безвременья юности,
      не зная даже, кто "мы",
      не зная даже, зачем.
Стоит ли удивляться,
что в ответ нам -
плети
      (муссоны бессонниц,
      кипарисовы розги).

В них первобытные стихии
сходятся на первобытную свадьбу,
и ложе горит серебряными искрами,
и поленья потрескивают
      каплями кровли
      о подоконник.

Когда-то они были соленой крошкой
      на моряцкой коже.

Они пихали Одиссея в спину,
     подгоняя домой,
и лепили пощечины аргонавтам,
     дерзнувшим дом оставить.
Ксенофонтовы терции
     "thalassa! thalassa!"
     ("море" не вмещает всей их безбрежности)
Эвр нес, как гонец, в будущее,
      сквозь стадии и эоны
      предвещая жизнь.

Когда-то жизнь
      была только в будущем времени.