в доме 10 по Старосадскому переулку...

В одном из юношеских стихотворений Мандельштам написал:
"Неужели я настоящий
И действительно смерть придет?"
На  вопрос Ирины Одоевцевой: "Осип Эмильевич, неужели вы правда не верите, что умрете?" - он ответил: "Не то что не верю. Просто я не уверен в том, что умру. Я сомневаюсь в своей смерти. Не могу себе представить. Фантазии не хватает".

«…Жил Александр Герцевич,
Еврейский музыкант, —
Он Шуберта наверчивал,
Как чистый бриллиант».………………………………..
***
Ах Ося, Я Тобой проникся,
Хотя не знаю почему,
Я вдруг с еврейским чувством свыкся,
Хотя ариец по всему…

И слов Твоих простые звуки
Во мне вдруг снова зазвучат
И мне Твои понятны муки,
Но не вернуть нам жизнь назад.

Зачем не слушал Пастернака ?,
Зачем доверился ему ?
Зачем пошел дорогой мрака ?
Зачем избрал себе тюрьму ?

Да, были времена глухие,
И битва хижин и дворцов
И слезы преданной России
Власть палачей и подлецов.

Ты в откровениях мгновенных
Не смог опасность рассмотреть,
Ты ОСЯ из числа блаженных,
А в наших землях это СМЕРТЬ…

У нас не жалуют пророков,
Не любят правду за глаза,
Ведь людям ближе путь пороков,
А не раскаянья слеза…

И где теперь Твоя могила ?
Куда нам положить цветы ?
Но в том и есть поэта сила,
Что слышен Он из пустоты.

И время справедливость дарит
Потомки все благое чтут
Глядишь и памятник поставят
И все забытое вернут.

И в Старосадском переулке
Стою я у Твоих дверей
И мысли тяжки, мысли гулки,
Что жил когда то здесь еврей…
***
«Что, Александр Герцевич,
На улице темно ?
Брось, Александр Сердцевич, —
Чего там ? Все равно !»
***