Не смотри на неё

Не смотри на неё.
Просыпается зверь внутри.
Сиди в четырёх стенах.
Держи себя на цепи.
Насильник в ремиссии,
в мозоли себя сотри.
Только не оскорби её.
Даже в мыслях не оскорби.

Вой начинается с жалости:
Как они так? Скоты!
Поочерёдно.
Один за другим. Один -
общий знакомый.
Такой же, как в прошлом - ты.
Ты теперь ненавидишь
себя и других мужчин.

Буквы сменяет голос.
Смешлив и тих.
Больше похож на стрёкот,
на ток воды.
Голос сменяют фото.
Ты прячешь их.
Как говорил Пророк:
Отвернись и не подходи.

Пальцы скользят по глянцу,
слегка скрипя.
Не назначай свиданий.
Будь чище других зверей.
Если и бросить камень -
в осколки разбить себя,
чтобы ещё семь лет
никто в тебя не смотрел.

Только она всё смотрит.
Не пользуйся. Не сломай.
Большего и не нужно.
Не вой, не тронь.
Вот она. Вся. В твоей жизни.
В её словах.
Так полуночный голод
становится полнотой.

Месяц идёт на убыль
в руке окна.
Просто держись за свет,
что почти погас.
Что ты, если меня не станет? -
спрашивает она.
Я смотрю на неё. Пишу:
Спасибо, что ты сейчас.