Правила жизни - Ходорковский и др

По материалам журнала  «Эсквайр» https://esquire.ru/


Михаил Ходорковский
Бывший владелец ЮКОСа, 52 года

Сколько могу отжаться? Сейчас попробую... 70 раз.

Комм:  Меня там не было, были только доверенные либерасты, которым соврать легче, чем два пальца обоссать (с другой стороны, могу поверить, что сей ничем незанятый товарищ ублажает свое тело в том числе и тренажерами — таких «перфекционистов»-эгоистов очень много)

Тюрьма тяжелее колонии. Перед глазами только четыре стены, слушать нечего и некого: одни и те же два-три соседа по полгода-году. Солнца нет, ветра нет, запах всегда один... Прогулка — и то «под крышей». Постепенно создается ощущение покинутости, что ты одинок, что тебя забыли. В общем, это такой понятный психологический прием, метод давления.

Комм:  Если там что-то интересное читать можно, то мне это уже было бы по барабану — наоборот, никто не мешает, не отвлекает

Новости я готов смотреть любые. Советский опыт позволяет выловить необходимые сведения даже из кучи дерьма.

Комм:  Новости перетолковать на свой либерастский лад он готов любые — и нет любимее занятия.

Здесь, в тюрьме, поток информации, конечно, замедлен, но отставание — недели, иногда месяцы, не годы. Конечно, информации не хватает. Я могу получить любую, но с большой задержкой. А так — радио (одна программа), ТВ (одна программа), газеты (спустя три дня). Телевизор очень важен в тюрьме — это окно в мир. В лагере я его практически не смотрю: он один на 150 человек, чьи интересы понятны.

Комм:  Лучше  лежать с закрытыми глазами и заткнутыми ушами, чем в этих попсовых помоях барахтаться. Вообще, это же интересная тема: насколько можно развить свой внутренний телевизор? Может быть, тоже до большого цветного экрана...

Лучше всего сказал Губерман: «Тюрьма, конечно, тьма и пропасть, но даже здесь, в земном аду, страх — неизменно лучший компас, ведущий в худшую беду». В общем, не верь и не бойся. Просить можно — чаще помогут, хотя иногда обманут.

Комм:  А сам не обманывал? Ведь выполняли-то просьбы, на что-то от такого богача рассчитывая...
А Губерман, конечно, боевой был мужичок
Я не думаю, что со своей доверчивостью и пугливостью легко можно справиться — их надо сломать на кресте... (причем, вместе с ними в тебе может еще много чего поломаться — и окончательный результат тебя не очень обрадует: боевая кочерыжка!)

Врут часто. А я все равно стараюсь верить. Ведь правду говорят гораздо чаще.

Комм:  Срывается рыбка с крючка часто, но я все равно продолжаю удочку забрасывать — на мой век наивняков хватит, а там хоть трава не расти.

Последний фильм, который я смотрел? Уже не помню. Вероятно, это было больше года назад. А если говорить вообще, то, пожалуй, единственный фильм, который сразу приходит в голову, — «Иди и смотри» (фильм Элема Климова 1985 года об оккупации Белоруссии. — Esquire). Остальные — совершенно замечательные типа «Иван Васильевич...» или гибсоновские «Страсти» — вспоминаются позже. Самому интересно: вопрос о фильме, и сразу в голове «Иди и смотри», который 30 лет назад даже досмотреть не смог...

Комм:  Товарищ-то не очень гуманитарный — на уме только дела и финансы (А «Иди и смотри» на меня произвел сильное впечатление именно при первом — молодежном — просмотре... Там ведь многое похоже на странный сон)

Чтобы здесь сделать карьеру, нужно стучать. Если, конечно, интересует карьера надсмотрщика. А иной карьеры здесь нет.

Комм:  Не будь миллиардов, думаю, Михаил заинтересовался б и ею!  Любая карьерность интересна сильно честолюбивым товарищам. Карьеры всякие нужны, карьеры всякие важны... (Карьера нужна для того же, для чего и пузо — чтобы полеживая свой пупок созерцать не где-то, а на самой вершине)

Пишу постоянно. В основном для себя, систематизирую мысли. Все, что считаю нужным опубликовать, публикуется. Иногда публикуется даже то, что не нужно.

Комм:  Пытается  писать постоянно, но мыслей не хватает, ерунда ползет на бумагу, а сатрапы уж и рады стараться...

В колонии все дни типичные. Подъем в 6.00, 10 минут на одевание, заправку койки, бритье, зарядка, туалет — и строем на завтрак. 10-15 минут «на кашу». Встали. Строем на работу. Дальше бессмысленная с экономической точки зрения трудовая деятельность: согласно закону, ФСИН заботится «о получении осужденными трудовых навыков, которые помогут им после выхода на свободу зарабатывать на жизнь», а судя по тому, чему учили, предполагается, что либо я эмигрирую в Китай, либо Китай иммигрирует в Россию. Построение на обед. 20 минут «на кашу». Опять маршируем на рабочее место. В 16.30 возвращаемся в барак. Читаю, пишу. В шесть «поход» на ужин, потом читаю или встречаюсь с адвокатом. В десять отбой. И так день за днем.

Комм:  Санаторий, если нет «неуставных отношений» и гонки на работке (а о них он бы сразу растрезвонил)

Ходить небритым я не привык, хотя здесь обычно бреются редко.

Комм:  В его времена бородатых комсомольцев совсем не было

Я много чего боюсь. Боюсь за семью, боюсь умереть недостойно, боюсь остаться неблагодарным, побаиваюсь врачей, а стоматологов — особенно.

Комм:  Такой с виду правильный, обыкновенный, но у фанатов есть второе дно... (будучи невостребованным, он, конечно, может обломаться и тихим чертом запереться на поверхности...)

Во время второго процесса интереснее всего было следить за судьей Данилкиным и прокурором Ковалихиной. Они далеко не глупые и живые люди. Мимика в протокол не попадает, поэтому они не очень стеснялись демонстрировать свое отношение к происходящему. Наиболее четкой и осмысленной была прокурор Гульчахра Ибрагимова. Она сразу прямо заявила: «Можете не надеяться, мы сделаем все, что задумали». Хотя бы честно. А любимый персонаж, конечно, Лахтин. Когда он начинал говорить, я требовал от адвокатов полного молчания. В нормальном суде Лахтин один, без всякой посторонней помощи, развалил бы процесс. А так — хотя бы повеселил: «Подсудимые имели преступный умысел на увеличение прибыли путем расширения производства, поэтому похищенное вкладывали в развитие компании».

Комм:  Одну фразу выковырял из контекста у Ибрагимовой и одну у какого-то старорежимного Лахтина (но и он ошибся лишь в одном слове; ведь если ты похищенное вкладывал в развитие компании — весьма своеобразное «развитие» - то это не значит, что ты уже отмыл похищенные средства)

218 миллионов тонн нефти — это очень много (столько, по версии следствия, похитили Михаил Ходорковский, Платон Лебедев и «другие члены организованной группы». — Esquire). Гораздо больше, чем все цистерны и емкости для нефти в России. Как ее можно украсть? Это вопрос, на который никто из судей и прокуроров не смог дать понятный ответ. Зачем такую глупость написали, даже не знаю. Больше всего нефти видел на базе Транснефти: четыре 50-тысячных резервуара. Если они были полными, то это около 200 тысяч тонн. Резервуары очень, очень большие. А «вживую» нефть можно увидеть только при аварии. Видел — тонн 300-400 разлилось. Смотрится очень нехорошо.

Комм:  Да он годами продавал ее зарубеж налево!

Можно ли сравнить наше дело с делом Дрейфуса? Наверное, такое сравнение имеет право на существование, хотя, как всякая аналогия, хромает. Насколько знаю, по делу Дрейфуса, например, не брали заложников и не держали их в тюрьме, требуя оговора под угрозой смерти или вечной тюрьмы. А один из участников фальсификации доказательств даже был арестован и покончил самоубийством в тюрьме. Преследователи Дрейфуса, посягнув на его честь и свободу, не занимались мародерством в отношении его собственности. Рискну также предположить, что у тогдашнего президента Франции не было столь сильных личных чувств к Дрейфусу, как у Путина ко мне, иначе Дрейфус вряд ли был бы помилован через пять лет после ареста по представлению правительства, без всяких требований «раскаяния» и даже без личной просьбы об этом.

Комм:  Пурга

Суду безразлично, прав я или нет, они — лишь оформители приказа начальства. А мне безразличен их приговор по той же причине. Ведь мой срок «до особого распоряжения». В своем «последнем слове» я сказал, что теперь, судя по всему, прокурор может просто плюнуть на бумагу и попросить 14 лет. «Судья» дальше сам напишет приговор. Так что количество дел (против Михаила Ходорковского. — Esquire) зависит исключительно от путинских эмоций, насколько он будет опасаться меня на свободе.

Комм:  Путин правильно перестал тебя опасаться (да и не опасался никогда — хотел, чтобы вы его опасались; приструнил вашу шоблу) — все эти болтуны, когда ты уже прозрел их игру, значат не больше баб (хотел написать: мух и комаров!)

Я никогда не стремился к роли политического или тем более личного оппонента Путина, а интересовался и занимался тем, что лучше всего понимал: экономикой промышленности, производством. До сих пор считаю, что он сам почему-то выбрал меня на эту роль. Ну что же, пришлось соответствовать, хотя по сей день стараюсь не переходить «на личности». Так воспитан.

Комм:  Роль козла отпущения? Ну, все-таки вы, Михаил по молодости больше всех борзели, наиболее явный бросали вызов... (И даже что-то наполеоновское было в осанке!)

На свободе большая часть наших сограждан в общественной жизни так же несамостоятельна и зависима от «начальства», как в зоне, в жизни «частной». И там, и там — правовой беспредел. И там, и там можно отстаивать свои права, хотя это тяжело и опасно. Но на свободе есть возможность эмиграции (совсем или в частную жизнь). В зоне такой возможности нет.

Комм:  Да, любое государство — это тюрьма, которая откупается обещанием комфорта. Типа, мы тебя, человек, обрежем до столба, но зато у тебя по вечерам после рабочего дня в доме будет электричество — если работа в дневную смену, конечно (я бы остолбенел от таких перспектив!)

Авторитарный режим разрушает своих создателей и верных адептов. Все это мы видели в советские времена. Причем разрушается мировосприятие как тех, кому «лижут», так и тех, кто «лижет».

Комм:  Неавторитарных государств и корпораций не бывает. На самом деле, все преимущество Запада лишь в тепличном климате — который приводит и к сравнительной мягкости характеров — и центральном местоположении (однако, в наше время развивается теплая Азия и эти факторы размываются — остается лишь фактор исторической инерции, у азиатов  мало навыков господ и изобретателей, нарабатываемых веками)

Можно ли назвать сильным государство в бывшей Кампучии времен Пол Пота? Он ведь уничтожил 20% населения, но так и не вывел страну из нищеты. Я считаю, что такое государство сильным назвать нельзя. Жестокое, деспотичное, всеподавляющее, но не сильное. Назвать сильным человеком взбесившегося отморозка будет не совсем по-русски. «Сильный человек», как и «сильное государство», — слова, характеризующие что-то большое, великодушное и помогающее людям.

Комм:  Опять пурга. Доказывай, что ты не верблюд! Пусти лучше сам докажет, что не даун...
Вообще, в прежние времена в России был только один недостаток — любой недовольный должен иметь право выехать из страны и поискать места, где ему будет лучше. Нынче и этого недостатка нет — а он про «Кампучию» речь заводит, да еще в связи с «великодушием» - ну, не оборзевшая ли тварь?!

Российское государство большую часть своей истории было самовластным, имеющим огромные полномочия, но слабым. Остается оно таким и сегодня.

Комм:  Сам ты слабак... (Россия была провинциальным государством-эпигоном — заимствовали все, включая сюда, к примеру, и диких крикунов, якобы занимавшихся «рок-музыкой» - но это была ее единственная слабость. Лишь во времена Толстого и Достоевского — еще не Гоголя и уже не Чехова - т.е. только во второй половине 19 века - у нас жили своим умом)

СССР — моя родина. Я там родился и прожил почти до 30 лет. А вот по «совку» я совсем не скучаю, и мне дико, когда слышу, что в «совке» было лучше. Даже Путин с его коррумпированной бюрократией на этом фоне смотрится не так уж погано. Хотя главное, что осталось «советским», — так именно это: бюрократия, полагающая себя высшим сословием. Наглая, безответственная, прислуживающая начальству и помыкающая прочими согражданами.

Комм:  Жизнь парадоксальна: первейшего вора тоже может возмущать «коррумпированная бюрократия» - хотя бы потому, что без него смеют воровать! И вообще, для себя любимого всегда найдется масса оправданий. Уверен, что 90 процентов крикунов на эту тему сами воры, только им как раз простора не дают и им все мнится, что  «хорошо там, где нас нет»

Мучиться неохота. Близких жалко. Долги еще не до конца отдал. А смерти — нет, не боюсь. Есть что вспомнить, и уходить не страшно.

Комм:  Долгов-то сколько миллиардов?

Люди меня не разочаровали. Может, мне просто повезло?

Комм:  Повезло с соплеменниками?



Дэвид Духовны
Актер, 55 лет, Нью-Йорк

Меня устраивает, как я выгляжу, хотя мне кажется, что люди обращают на меня слишком много внимания. По-моему, здесь замешан гипноз: «Так, сейчас вы должны кудахтать, как курицы». «Так, а теперь вы должны сказать, что Дэвид Духовны — милашка».

Комм:  Если честно, меня всегда удивляла ретивость, с какой быдло лижет жопы «знаменитостям» - откуда столько рвения? свободного времени? Ведь за это не платят! Наверное, неверие в Бога высвобождает в человеке такую  нишу, что приходится лизать и лизать, ведь природа не терпит пустоты («пустой человек», «пустая баба» - да не могут они оставаться пустыми, они не пустые, а вылизывающие огромную массу «знаменитых» задов...)

Когда о ком-то говорят «звезда», я почему-то всегда слышу «пидор». Знаете, что я еще слышу, когда при мне говорят «звезда»? Я слышу «мудак». Не до конца понимаю, почему. Может, потому, что одна из лучших сторон того, что ты звезда — это возможность получить лучшие места в самолете? Те самые, которые ты никогда не получишь просто так. Но ведь это обман, и никто в самолете не будет относиться к тебе по-настоящему хорошо. Конечно, тебя будут отлично обслуживать, но когда ты будешь выходить, они подумают: «О, мудак пошел! Если бы мы не принесли ему эти гребаные шоколадки, он, наверное, изошел бы от злости слюной».

Комм:  Че-то я пока чувака не пойму (я его и раньше не понимал). Сам залез в «звезды», причем непонятно за что (обычное дело), а теперь даже не самокритикой, а самоубийством занимается? Это какой-то уж слишком беспощадный «баттл» с самим собой. Постоянно спрашивать себя «я еще не пидор» оттого, что беру эти шоколадки?» - и заглядывать себе в жопу, проверяя размер заднего прохода...

Как-то раз на съемках мне предложили раздеться. Но на экране моя задница выглядела кое-как, и я заставил их вырезать эту сцену. С тех пор я уверен, что нагота хороша только тогда, когда ты не получаешь за нее деньги.

Комм:  Хиленок с ****ежами?

Я потерял свою невинность в четырнадцать. И с тех пор — как ни искал — не могу ее найти.

Комм:  Не надо было подсматривать за мамочкой...

Сексом нужно заниматься до самой смерти. Но он уже никогда не будет так же прекрасен, каким кажется нам в детстве. Потому что в детстве секс — это тайна.

Комм:  Прекрасный детский секс? Надеюсь, он не рассусоливает  об этом перед самими детьми...

Слышали о последней просьбе Джона Холмса (знаменитый американский порноактер, утверждавший, что занимался сексом с 14000 разных партнеров; умер от СПИДа в 1988 году. — Esquire)? Он хотел, чтобы его жена — ну, та самая королева анального секса Мисти Дон, — чтобы она обязательно присутствовала на его кремации и за всем следила. Больше всего на свете Холмс боялся того, что кто-нибудь отрежет его *** и заспиртует в банке.

Комм:  Интересы Дэвида более-менее понятны...

Мужчины не способны взвалить на себя столько, сколько способны женщины. Вы когда-нибудь видели, чтобы порноактеры так же непринужденно вели себя на голливудских тусовках, как порноактрисы?

Комм:  Горе от ума даже порноактеру — он не позволит ему раскрепоститься без бутылки

Я никогда не пою на людях. У меня ужасный голос, действительно, ужасный. Но Теа (Теа Леоне, жена Духовны. — Esquire) утверждает, что ей нравится, как я пою, и, наверное, это потому, что на самом деле я люблю это дело. Мы часто валяем дурака в машине: я пою, а Теа изображает ударные. Собственно, поэтому у нас тонированные окна. Все, наверное, думают: это потому, что они боятся чужих глаз и скрываются от поклонников. Но поверьте: мы просто любим валять дурака, вот и все.

Комм:  И все его интервью — это дуракавалянье. Он тонирует себя, чтобы не было видно, что внутри пусто...

Я никогда в жизни не готовил еду. А то, что я бы мог приготовить теоретически, я не стану есть никогда.

Комм:  Неплохо устроился, пидор...

Я наполовину еврей и наполовину шотландец. Поэтому купить что-либо — для меня настоящая проблема.

Комм:  Намекает, что шотландцы тоже рыжие?

Если вы соберете вместе Дарвина, Христа и Ницше, все они будут говорить одновременно.

Комм:  Нет уж, в таком обществе Христос бы сразу испарился (а между оставшимися двумя обезьянами тут же бы разгорелся дичайший спор на тему, кто из них сверхсущество,  а значит, должен победить во внутривидовой борьбе)

Если ты образован, ты не должен гордиться этим. Сколько бы ты ни прочитал книг и сколько бы ты ни учился, всегда найдется кто-то, кто никогда не читал ничего и при этом знает в два раза больше, чем ты.

Комм:  Да уж, многое зависит от памяти (я рад, что энциклопедия пока не обрела ноги и руки!)

Я верю в существование демонов, но, как мне кажется, они ничего не понимают в человеческой жизни и поэтому постоянно подсирают тем, кто этого не заслуживает.

Комм:  В Цитаты. Он в них верит, он их любит, но не поймет, почему получает так мало, почему от него отделываются шоколадками. 

Есть одна страшная вещь: в детстве ты смотришь на своего отца, как на человека, у которого нет никаких страхов. Потом ты взрослеешь и понимаешь, что страхов у твоего отца хватает. И главное: ты тоже полон ими.

Комм:  И не только страхи обнаруживаются, но и всякие пороки и проблемки

Страх — это часть твоей творческой энергии. Если ты не чувствуешь страха, тебе нужно работать кладовщиком.

Комм:  Да уж, когда другого нет, приходится и из страха добывать «творческую энергию» (играет роль пугливых жертв с глазами по пять копеек?)

Никогда нельзя забывать о работе. Когда мы с Гарри Шендлингом (американский актер, работающий в жанре стенд-ап. — Esquire) были на Гавайях, мы занимались тем, что придумывали для него эту шутку — про транссексуала, который хвастается размерами своего члена. Вообще-то, общая идея принадлежит мне, а Шендлинг только отточил ее. Помните? Ну, это когда транссексуал говорит: «Я не собираюсь врать про размеры своего члена, но не так давно я сменил пол, и чувак, который потом меня трахнул, сказал, что у меня самое большое влагалище, которое он когда-либо видел».

Комм:  Затрахали член  своими шуточками... Знаком я уже и с этим американским жанром... (Пока слушаешь некоторых, вроде интересно, но вместе с последним словом все вылетает из башки и остается одно опустошение. Все, как со спортом...)

Меня пугают возможности, которые дает моя бесталанность.

Комм:  Вот это, пожалуй, ключевое признание... (Он играет в исповедь? Мол, никто не поверит, что я не играю и не шучу... А если и нет так, то все равно напасть не посмеет... Вспомнил рассказ Честертона, где авторитетный герой носил на башке шляпу из капустного кочана  и никто не смел ему и слова сказать...)

Я не знаю, есть ли смысл в том, что я делаю.

Комм:  Конечно, нет! (хотя я его мало видел в кино — и, кажется, разик он снялся в действительно хорошей картине? Надежда умирает последней...)

Я никогда не был жесток с животными.

Комм:  А часто имел с ними дело? (и что он имеет в виду под «жестокостью»?)



Нельсон Мандела
Бывший президент ЮАР, умер 5 декабря 2013 года в возрасте 95 лет в Йоханнесбурге

Один человек сказал обо мне: «При рождении он получил имя Ролихлахла — Трясущий Деревья, потом он стал Нельсоном Манделой и потряс мир». Мне не нравятся попытки делать из меня полубога. Я хочу, чтобы меня знали как Манделу, человека со слабостями.

Комм:  «Роли-хла-хла» - где «роли» - деревья? (Ломающий деревья — Роли-хру-хру?!)

В моей стране вы вначале отправляетесь в тюрьму, а потом становитесь президентом.

Комм:  Уголовники навострили уши

Я твердо усвоил, что отвага — это не отсутствие страха, а победа над ним. Отважный человек — это не тот, кто не испытывает страха, а тот, кто с ним борется.

Комм:  Да уж, вену на руке осколком 3-литровой банки недавно перерезал и сердито боролся со страхом других и на себя сердился, что плохо знаю, как надо оказывать первую помощь в таком случае (закапал все кровью, пока методом проб и ошибок хоть жгут на локоть наложить догадался)

Многие вещи кажутся невыполнимыми до тех пор, пока их не сделаешь.

Комм:  Тоже про страх (наверное, из его жизни можно было бы настрогать несколько отличных романов, но на должном уровне он писать не умеет... Возможно, в будущем резко возрастет количество книг, написанных в сотрудничестве участника каких-либо событий и писателя. Т.е. вроде «Целины» Брежнева, только и герой и писатель должны быть на порядки более высокого уровня... С другой стороны, уже хватит длинно писать! Уже на книгу должны быть лимиты другие! Уже надо отстреливать всех эпигонов, кто пишет подобия уже написанных книжек! Кому не поверили, тех авторов книги надо сжигать!... Впрочем, в электронном пространстве законы другие — там в призраков все превращаются...)

Удивительная красота африканской музыки заключается в том, что она звучит радостно, даже если рассказывает тебе грустную историю. Ты можешь быть беден, можешь жить в доме, построенном из коробок, ты мог только что потерять работу, но музыка всегда оставляет надежду.

Комм:  Про гнусную жизнь в ЮАР Кутзее писал (без всякой спасительной музыки — это ведь негру надо немного, чтобы воскреснуть... Вообще, удивительно понимать сколь многим миллиардам для жизни достаточно майки и шорт — и пропитания без проклятого переедания. Жить можно чуть ли не на улице под кустом...)

Не так уж сложно изменить общество — сложно изменить себя.

Комм:  Ну, началось — трескучая демагогия (измениться почти невозможно — и не измениться почти невозможно! На эту тему изменений и развитий можно до конца жизни рассуждать — и на что-то надеяться...)

Я благодарен тем 27 годам, которые я провел в тюрьме, потому что это дало мне возможность сосредоточиться. С тех пор как я вышел на свободу, я эту возможность потерял.

Комм:  Только сосредоточился к 25-му году, как на тебе — на 3 день после освобождения уже опять рассыпался в прах (но т.к. его избрали, то пришлось научиться делать вид, что остается буддой... Не сделал себе в президентском дворце тюремные нары?! Не перенес во дворец свою камеру, чтобы иногда там часок посидеть?!)

Свобода не может быть частичной.

Комм:  Это из книжек и это про тюрьму (у них нет «условно-досрочного освобождения?)
И: свобода уничтожается рассосредоточенностью. Т.е. если у тебя нет силы, ты никогда не справишься со своей свободой — она тебя аннигилирует, превратит в пустоту (так что, не торопитесь освобождаться и раскрепощаться)

В тюрьме я любил работать с мусором. Иногда там попадались обрывки газет. В тюрьме нам газет не полагалось, так что я брал эти обрывки, чистил их, а вечером тихо читал в камере. Вряд ли когда-либо я так ценил прессу.

Комм:  Он и по виду как мусорщик! (Наверное, белые хорошо все просчитали, когда стали выдвигать его в президенты?)
Газеты политическим не полагались — а книги? Неужели так и не отстал от газет, готов был даже мусор в кубе как библию читать и мысленно политиканствовать? Наверное, мусорщику льстило, что о нем так много говорят на свободе... Наверное, ему вся тюрьма газетные обрывки собирала?!

Сложности и невзгоды разрушают одних людей, но создают других.

Комм:  Человеку нельзя долго жить в мире и покое — он должен найти свою войну; свои слабые места, проблемы и трудности; свое поле, свое стадо или свою мастерскую, где придется воевать с материалом...

Никто не рождается с ненавистью к другому человеку из-за цвета кожи, происхождения или религии. Люди учатся ненавидеть, и если они могут научиться ненавидеть, нужно стараться учить их любви, потому что любовь намного ближе человеческому сердцу.

Комм:  Ну, это классическая теория, однако, на практике обычно она порождает только что-то вроде волков в овечьих шкурах, плачущих крокодилов и прочих фарисеев. Я думаю, Христос принес и мир и меч и сладить с такой диалектикой могут только самые премудрые люди — а премудрость, в свою очередь, дается только самим тихим и смиренным (мирным? - да, во главе все-таки мир, а не меч... И все-таки без разгрома идолов и ложных знаний никуда! Иначе они никогда не смирятся — и не помудреют... В общем, это спор, что первее, курица или яйцо...)

Мы должны использовать время мудро и помнить: правое дело можно начать в любую минуту.

Комм:  Какая-то мирность и мудрость в нем все же была, вероятно... (хотя в интервью второго и не видно! «мать тереза», не более — про которую, кстати, очень по разному говорят)

Ни разу не упасть — не самая большая заслуга в жизни. Главное каждый раз подниматься.

Комм:  Похоже, любил читать детские нравоучительные книжки

Вчера меня звали террористом, а когда я вышел из тюрьмы, многие люди, включая врагов, признали меня. Так я обычно говорю тем, кто рассказывает, что люди, борющиеся за независимость в их странах — террористы. Вот что я скажу: кто и кого обвиняет в терроризме, зависит от того, чья сторона побеждает.

Комм:  А вот и мудрость! (хотя бы на таком уровне ее обязан освоить каждый — но пока она даже президентам не очень-то дается)

Даже невнимательному человеку понятно, что США — это угроза всему миру.

Комм:  Выходит, плевал на США? А тем, выходит, приходилось утираться — со святыми» даже США предпочитают не связываться — можно получить совсем уж невыгодный пиар (и лишиться выгодного)

Светлая голова и светлое сердце всегда составляют грозную комбинацию. А когда ты добавляешь к этому острый язык или карандаш, получается что-то очень гремучее.

Комм:  Прямо, как у меня... (хотя я и чувствую себя плохо — просто подыхаю... Боюсь, отвлекусь от дел — и сразу сдохну, а не отдохну)

Я не могу забыть, но я могу простить.

Комм:  Я могу не наказывать, но не могу награждать...

Я люблю регулярные медицинские проверки. Обычно доктора говорят мне: «Мистер Мандела, на этой неделе вы не умрете!»

Комм:  А потом пришла неделя, когда они заткнулись...

Я полагаю, вы уважаете боль, через которую мне довелось пройти, так что на этом я заканчиваю нашу беседу.

Комм:  Эсквайры стали бросать грязные намеки?





Бастер Китон
Актер, режиссер, умер в 1966 году в возрасте 70 лет в Вудленд-Хиллз, штат Калифорния

У моего отца было странное представление о комедии: он брал меня за шкирку и кидал через всю сцену, я был чем-то вроде живой тряпки. И что самое смешное — мне это нравилось.

Комм:  Ребенка можно приучить ко всему? (что не больно)

Я рос, падая.

Комм:  Когда вырос, стал папашу кидать?

Отец поставил самое жестокое шоу в истории театра. Детям запрещалось выступать с акробатическими номерами, но в законе ничего не говорилось о том, что их нельзя бить по лицу или шмякать об декорации. Благодаря этой дыре в законе мы могли показывать наше шоу, хотя моего отца все равно арестовывали раз в две недели.

Комм:  Дыры есть в любых законах? Или противоречия с другими законами...

Я получал до ста ударов палкой в день. Как-то я попал в больницу, и у меня нашли давнишний перелом позвонка. Ну и подумаешь, зато отец научил меня профессии.

Комм:  А вообще, да - у него вид  битого (пусть и того битого, за которого двух небитых дают)

Думай медленно — действуй быстро.

Комм:  Везде можно найти ценную и медленность и скорость (как и губительную, конечно)

В школе я не учился — у меня было по четыре выступления в день. Когда мне исполнилось тринадцать, одна хористка из нашей труппы позвала меня в гримерку, разделась и разрешила делать с ней все, что мне вздумается. А в перерывах она учила меня читать и писать.

Комм:  Вот это учеба! (Но потом приходил папаша и бил палкой по третьей ноге, чтобы не мешала акробатике)

Ни одна часть женского тела за всю мою жизнь не возбудила во мне и сотой доли той страсти, которую возбуждали винтики и рычажки кинокамеры.

Комм:  Приходилось прятать от него камеру, чтобы он мог показать все, чему его научила хористка?

Кино без падений так же ужасно, как Ниагара без водопада.

Комм:  Мазохист (после папаши не приходилось ли хористкам бить его палками?)

В свой первый день на съемочной площадке я невинно спросил, нужно ли мне будет падать. Мне сказали, что да, но это должно выглядеть естественно. Во время сьемок в меня кинули ящик, и я упал настолько естественно, что будь здоров.

Комм:  Т.е. это все только хохма - все в порядке с Бастоном Китоном!

Мне пришлось сниматься и в любовных сценах. В любом случае, камера не может передать мой румянец.

Комм:  И член в кадр не помещается

Трагедия — это крупные планы, комедия — общие.

Комм:  Личность всегда трагична, общество - комично? (то, что на общественном уровне даже смешно, на личном оборачивается трагедиями)

У моих фильмов нет сценариев. Я не играю — все получается само собой. Мы придумываем минимальный сюжет, строим декорации, а гэги рождаются в ходе съемок. Когда нам кажется, что мы отсняли материала на шесть фильмов, мы выкидываем все, что было в «сюжете» — и делаем фильм из того, что осталось.

Комм:  Уважуха... Причем, я уже видел у него отличный фильм - Генерал Паровоз

Самое главное в моем деле — мягкое приземление. Это целая наука. Я бы уже разбился сто раз, если б не умел приземляться, как кошка.

Комм:  Мне до кошки далеко, скорее как жираф обгладываю всякие кусты (сейчас вот - интервью)

Больше всего я боюсь, что однажды у меня закончатся шутки. 

Комм:  А с ними и деньги (зачем бояться - пока есть деньги, чего не шутить!)

Сегодня у студий все разложено по полочкам, уже нет места для импровизации, а мы ведь когда-то не знали, чем все закончится. Сегодня актер становится механизмом.

Комм:  Сегодня Китон снимался бы в независимом кино?

Узы брака — это что-то вроде резинки. Их можно довольно сильно растягивать, но того, кто растянет слишком сильно, резинка больно щелкнет.

Комм:  Баба начнет скандалить и мстить

Жизнь слишком серьезная штука, чтобы заниматься фарсом.

Брак как институт прекрасен, а в качестве привычки — ужасен.

Комм:  Баба как мечта прекрасна, а вот как реальность...


Иэн Маккеллен
Актер, 76 лет, Лондон

В Средиземье секса нет.

Комм:  Детское кино

Моя уверенность в себе необычайно возросла, когда мне стукнуло 49 и я сказал: «Да, я — гей».

Комм:  Так и думал, что с той сказочкой что-то не то

Многие ждали, что я стану лидером гей-движения. Но мне куда больше импонирует роль рядового бойца.

Комм:  Настоящее бойцы должны передвигаться раком

Благодаря новым технологиям скоро отпадет необходимость в пластических операциях. Зачем резать себя по-живому, если все можно сделать на компьютере? Если дело так и дальше пойдет, мы с Мэрил Стрип еще сможем сыграть Ромео и Джульетту.

Комм:  Интересный способ вернуть себе молодость?

Когда актер играет Гамлета, или Ромео, или Яго, или Ричарда III, он должен прежде всего помнить, что эти роли играли тысячи или даже десятки тысяч человек. И тогда страх уходит. Ты понимаешь, что ты один из многих, и тебе не о чем беспокоиться. Просто играй. Покажи свою личную реакцию на то, что происходит с Гамлетом.

Комм:  Хрен его знает, что с ним происходит - нелегко соотносить высокопарные стихи с реальностью

Как-то в Мельбурне во время репетиции «В ожидании Годо» я вышел на пять минут подышать воздухом. Не успел я снять шляпу, как какой-то прохожий бросил туда доллар. А кто-то спросил: «Тебе помочь, брат?»

Комм:  Бывают такие импозантные бомжи

Восемьсот лет назад Новая Зеландия была райскими кущами. Там не было хищников. Природа, полная гармонии. Видимо, Землей правили птицы, причем до того успешно, что некоторые из них разучились летать — не было необходимости. А потом появился человек и привез хищников — хорьков, ласок, собак, крыс...

Комм:  И назад дороги нет? А то могли бы организовать гигантский заповедник для всех униженных и угнетенных

В Хоббитании нет церкви. Это идеальное место для жизни, это рай — и в нем нет Бога! В нем нет папы римского, нет архиепископа, нет Библии, никто не требует соблюдения заповедей. Но есть Гэндальф.

Комм:  Сказочка и сказочник

Политики слишком часто говорят о Боге.

Комм:  Поперек горла этой актерской собаке данная тема

Однажды утром я увидел с моей террасы над Темзой труп — голый, белый и раздутый. Не знаю, была это овца или собака. Сутки я вообще не ел, а потом не мог даже посмотреть на мясо. Так я стал вегетарианцем и был им в течение 15 лет.

Комм:  Может, ему надо зеркало поставить, чтобы он увидел, что и свою жопу подставлять некрасиво

Если хотите, чтобы билеты хорошо продавались, просто поставьте «Макбета». В старые времена театралы, узнав, что какой-то театр ставит «Макбета», понимали, что у него неприятности.

Комм:  С Шекспиром так и не смог пока разобраться (но уже наверняка созрел и для этого)

В старости начинаешь бережнее относиться к времени и словам. Уже нет смысла говорить то, во что не веришь.

Комм:  Да, уже можно не особо чего-то бояться - кроме бесконечных повторов



Эрик Кантона
Футболист, 49 лет, Париж

Жизнь, построенная на воспоминаниях, — это не жизнь.

Комм:  Молодо-зелено. О чем вспоминать и что осмыслять в молодости, да еще футболеру?

В жизни много серьезных вещей, но я не думаю, что футбол одна из них.

Комм:  Наркоманские зависимости самого разного вида - вполне серьезная тема...

Я не вижу разницы между пасом Пеле на Карлоса Альберто и поэзией молодого Рембо.

Комм:  Знаете, современный футбол в лучшем своем исполнении достиг таких высот, каких никакой трехминутной поэзии и не снилось. Это как лучший джаз, как кино, где с помощью бесчисленных пасов и прочих "технико-тактических" действий плетется некое неуловимое и непостижимое более слабыми командами целое... Впрочем, такое редко случается - и всегда в одном и том же виде... (да и заканчивается пошлой  математикой на табло, каковая интересна только наркоманам-болельщикам)

Техника — это не самое важное. Самое важное — знать, когда ее нужно перестать использовать.

Комм:  Для технаря важно подтянуть тактику и прочие слабые места - но наши, например, вопиюще не техничны, их культура паса находится на допотопном уровне - и при этом они еще травили Аршавина, счастливое исключение из правил!

Не доверяю людям, которые слишком много думают.

Комм:  Кого имеет в виду?!

Я не мог играть в обороне, потому что тогда мне пришлось бы разрушать то, что создают другие.

Зачем отвечать на вопросы? Сократ пытался научить людей задавать вопросы самим себе и не особо интересовался ответами. Он просто запускал мыслительный процесс.

Комм:  Ха, между прочим я с ним согласен насчет Сократа! (Кантона был такой спонтанный, своенравный футболист - хотя я его так и не понял ни с какой стороны)

Я много читал Сократа — на третьей странице The Sun.

Комм:  Почему у нас не слизали эту идею?! Побоялись сплошного "неасилил"?! Вот она, разница между Западом и Востоком...

Новый опыт мне необходим, мне нравится чувствовать себя неофитом. То, что я стал актером, не так уж и важно — важно, что я почувствовал риск.

Ч Комм:  ем-то ведь и сейчас занимается...

Иногда несовершенство — это здорово. Совершенные люди выглядят не очень красиво.

Комм:  Несовершенство - это рабочее состояние, ты в процессе и у тебя есть с чем побороться...

Я оптимист. Если мне скажут: давай попробуем это сделать — я соглашусь, даже если понятия не имею, о чем идет речь.

Комм:  Может опять влипнуть?

Никогда не любил телефоны, по телефону очень легко врать.

Комм:  Да, мы недооцениваем вред телефонов - по закону "палки о двух концах" он должен быть не меньше, чем польза

Игра повсюду. Вот например, я скажу, что у вас красивый галстук. Значит ли это, что я солгал, желая сделать вам комплимент? Нет, я пошутил, а галстук и правда красивый. Или нет? Вот видите, вы уже ни в чем не уверены.

Комм:  В Цитаты. Шутишь, льстишь, врешь, играешь... - попробуй, угадай, что у человека-"пианиста" на уме

Уверен, в ближайшие 20 лет США станут чемпионами мира по футболу.

Комм:  На днях 0-4 Аргентине проиграли - и вообще последние 20 лет не прогрессируют. Это же от талантливости поколения зависит...

Я не прислушиваюсь к советам, я прислушиваюсь к своему опыту.

Комм:  Все же, мой опыт говорит, что сначала надо выслушать чужие советы и только потом их подвергать сомнениям, проверкам и критике

Там, где деньги, всегда обман.

Комм:  Где деньги, там нет души (хотя сейчас такие душевные продавцы! Где логика? Неужели кругом великие актеры?! Может, когда денег вокруг очень много, душа опять прибывать начинает? Или воспринимаются так же условно, как и продаваемый товар... Или начинается протест души против денег - и ты вдруг познаешь всю прелесть щедрости, весь порождаемый ею восторг и довольство...)



Робин Райт
Актриса, 49 лет, Сан-Франциско

У меня очень маленькое лицо, знаю. Но зато — очень подвижное.

Комм:  Ха, уже представляю (так-то не помню ее по фамилии)

Я почувствовала интерес к искусству довольно поздно. Кажется, около десяти — когда начала заниматься танцами. А вообще, наверное, мне следовало бы стать мимом.

Комм:  Всем подвижным — заниматься танцами и становиться мимами

Впервые я увидела порно в девять лет. У нас были очень странные соседи — пара забавных раздолбаев: он был ветеринаром, а вот кем была она — не помню. Но в доме у них всегда была куча зверей, и я часто приходила к ним, чтобы повозиться с какой-нибудь тварью. И вот как-то раз, в разгар лета, я пришла к ним в гости. Они сидели на диване, попивали белое вино и смотрели «Глубокую глотку» (знаменитый американский порнофильм 1972 года. — Esquire). Я вошла в комнату и тоже уселась перед экраном. Помню, они сказали мне: «Робби, милая, кажется, тебе все же не следует это смотреть. Или мама разрешает тебе?» А я сказала им: «Конечно, мама разрешает мне смотреть все». Вместе мы досмотрели фильм до конца, и именно тогда во мне поселился этот страх: так вот что, оказывается, приходится делать, если ты — актриса.

Комм:  В Цитаты — по мне, так это готовый мини-рассказ

Для меня актерская игра — это эксгибиционизм. Просто вместо тела ты обнажаешь сердце.

Комм:  Мне бы тоже только в таком разрезе могла бы понравиться актерская игра — только тогда в нее можно по честному вложиться (все остальное — вранье и имитация в надежде на свой «большой талант имитатора». У некоторых, правда, он действительно существует — у пародистов, а не  актеров?!)

Я пришла в большое кино не из театра, как это было у многих. Я пришла в большое кино из мыльной оперы (Райт сыграла одну из ролей в телесериале «Санта-Барбара». — Esquire). Вы же знаете, что в таких фильмах не принято репетировать. Оператор просто включает камеру, и все идет само собой. Вот почему меня можно смело считать актрисой одного дубля. И эту плохую привычку я прихватила с собой именно из «Санта-Барбары».

Комм:  Для меня до сих пор совершенно непонятны эти два феномена: мультики для детей и сериалы для взрослых(а раньше эти же люди читали детективы и фантастику) Я не знаю, что ужаснее! Как солома же сгорят все, кто их смотрит! Это всегда какой-то апофеоз бездарности и сосредоточения на здешней суете. Настоящие мысли и чувства там совершенно невозможны...

Несколько раз я спрашивала Шона (с 1996 по 2010 год Райт была замужем за Шоном Пенном. — Esquire) о его понимании актерской игры. Он великолепный актер, но усвоить выдаваемую им информацию просто невозможно. Так что я решила делать все на интуитивном уровне.

Комм:  А все делают на интуитивном уровне... Т.е. никаких профессиональных знаний в этой сфере не существует? Все опираются на тренинг и личный опыт, и изначальный талант «рассказчика с изображением»

Я уже привыкла к тому, что после каждого фильма говорю себе: ну вот, опять то же самое — так же плохо, так же плоско, мало движения и мало хорошего. И вообще, все слишком обыденно.

Комм:  Жаль, что это правда? (хорошая баба, живая — и как только умудрилась лечь под Пенна... Евреи всегда охочи до хороших баб)

Пытаться все контролировать — это всего лишь один из базовых человеческих инстинктов.
Не позволяйте няне растить ваших детей. Наверное, мне просто повезло, но я сделала то, что всегда хотела: вырастила своих детей сама.

Комм:  С другой стороны, если чувствуешь, что сам — говно и вообще лишен и времени и таланта общения, то пусть уж добрая тетушка их воспитывает — как Пушкина или Толстого

Очень часто романтика уходит из отношений с появлением детей. Это факт. Но значит ли это, что тебе не нужны дети? Ну уж нет.

Комм:  Ушла от Пенна к детям — хороший выбор

Когда у меня появились дети, я не почувствовала никакого конфликта с карьерой. С рождением ребенка в твоей голове поселяется тихий, но звонкий голос, который настойчиво напоминает тебе о приоритетах.

Комм:  Хороший у нее внутренний голос... (а снималась в говне?!)

Никогда не могла понять, почему Мерил Стрип позволяют играть во время беременности, а мне — нет.

Комм:  Роли более подвижные?

Я не хочу, чтобы мои дети становились актерами. По крайней мере до тех пор, пока им не придет пора покидать дом.

Комм:  Да, придется сниматься в дерьме, в голливуде...

Голливуд — это маленькая злобная тварь, которая присасывается к тебе и потихоньку питается твоей непоколебимостью, верой и человеколюбием. Чтобы почувствовать это, достаточно отправиться в ближайший магазин за покупками. Здесь все пропитано индустрией. Даже официанты норовят подпихнуть тебе сценарий.

Комм:  Голливуд — это один из динозавров нашего времени, отравляющих своими помоями целые континетны и  океаны...

Я изо всех сил стараюсь быть избирательной. Пытаюсь браться только за те роли, которых еще не пробовала. Но потом, когда мне в очередной раз подсовывают роль разрушающей себя женщины, которой только что стукнуло сорок, я все равно говорю: «Да, отлично, берусь». Поделать с этим нечего. Голливуд уже решил для себя, кто ты. И теперь они будут предлагать тебе одни и те же роли бесконечно. Конечно, ты можешь сказать им что-то вроде: «Послушайте, а может, мне все-таки сыграть кого-нибудь еще?» Но тебе ответят: «А зачем?»

Комм:  Да, радуйся, что не на швейной фабрике работаешь, не пришиваешь 40 лет карманы. Бери бабло, раз дают! (Но одновременно и накапливать силы для большого бунта?!)

Кино должно вызывать у тебя желание думать. Но сегодня большинство фильмов вызывают у тебя желание есть.

Комм:  Вчерашние фильмы ничем не лучше! И все они вызывали бы у меня желание удавиться  но я их сам вовремя давлю...

Мне никогда не стать по-настоящему успешной. По крайней мере, в голливудском понимании.

Комм:  Не «избранная», простая тетка

Тот, кто говорит себе, что хочет быть идеальным и никогда не станет спотыкаться, обязательно споткнется. И дело кончится переломом.

Комм:  Да, жизнь как прогноз погоды — даже на ближайшие три дня планы приблизительные (хотя в целом и знаю, что кончится лето, что зимой обязательно другие возникнут расклады...)

Мне всегда казалось, что гораздо полезнее тратить деньги на путешествия, чем на покупку нового дома или новой машины. Долгое время я полагала, что с возрастом это пройдет. Но я ошиблась.

Комм:  Старый дом и старая машина всегда роднее новых (хотя с современной пластмассой этот номер уже почти не проходит — вещи из них слишком долго остаются отчужденно новыми — и в итоге превращаются в каких-то китайских болванчиков)

Я всегда позволяла себе переступать черту.

Комм:  Наверное, только маленькие черточки?

Больше всего мне нравится пробовать себя в том, что у меня точно никогда не получится.

Комм:  Блин, заявы одна другой лучше (а ведь ничего не ждал от человека со столь безликой фамилией)

Из меня вышла бы никчемная стриптизерша. Раздеваясь, я всегда чувствую себя неловко.

Комм:  Но как попала в Беверли-Хиллс? (мне кажется, в муровые проекты можно попасть только каким-нибудь особенно муровым способом)

Я никогда не разденусь перед камерой. Не стану показывать свое тело. Я хочу, чтобы люди запомнили меня за мою работу, а не за то, какая я красотка.

Комм:  Надеюсь, она станет активисткой хотя бы экологического движения... Такие люди должны сражаться с этим дебилообразным фарисейским миром...

У блондинок не так уж и плохо с чувством юмора.
Мой рот — как мотель для дальнобойщиков. Временами из него доносятся очень плохие слова.

Комм:  А я сам дальнобойщик...

Вы знаете это стихотворение? Называется «Следы» (известное в англоговорящем мире произведение, авторство которого не установлено. — Esquire)? Этот человек, герой, говорит: «Во сне я шел по пляжу, и когда оглянулся, то увидел за собой отпечатки четырех ступней». И это значит, что Господь был рядом с ним. А потом он говорит: «А в другом сне я обернулся и увидел лишь два отпечатка». Он думает: «Неужели Господь оставил меня, бросив в пути одного». И тут он слышит: «Нет, просто в какие-то моменты я нес тебя на своих плечах, хоть ты никогда и не замечал этого».

Комм:  Ну, это все женские благочестивые книжечки. Если никогда не нес на себе человека, со всем его весом, то лучше заткнуться в тряпочку (боюсь, за мной всегда следуют и Бог и дьявол. Живу втроем!)

Человек — это просто список перемен, которые произошли в нем за его жизнь.

Комм:  Там много списков, но этот, конечно, очень важен

Ответ на любой из твоих вопросов найдется у каждого. Так что старайся никого ни о чем не спрашивать.

Комм:  Где-то прочла? Да, советами и ответами могут просто закидать (придется думать, что же выбрать и купить на этом базаре...)

Обожаю читать интервью, где вопросы интереснее ответов.

Комм:  Все-то норовит поперек (хотя все-таки слушается каких-то бунтарских книжек)

Мне нравится, когда мужчины поглаживают мой мозг.

Комм:  Ее маленький мозг... (такой гриб-боровичок)