кто Вы?

Это давно началось...
В дом постучался гость,
тихо стоял и ждал.
"Что Вам?"
"Я так устал..."
В доме зажёгся свет.
"Может быть, кофе?"
"Нет.
 Будто бы что-то забыл..."
"Были Вы здесь?"
"Здесь жил..."

И снова стучался гость,
в руке зажимая трость,
в осеннем синем пальто,
грустно вздыхал.
"Вы кто?"
"Вещи мне нужно забрать."
"Я не пойму..."
"Под кровать
 гляньте,
 возможно, там..."
"Там исключительно хлам."
"Письма лежали здесь..."
"Здесь только пыли взвесь."

И вновь возвращался гость.
"Что же теперь стряслось?"
Плечи укутал снег.
"Вы не замёрзли?"
"Нет...
 Мне б фотографии взять."
"Вы за своё, опять?
 Поймите,
 одна я живу."
"Нет..,
 это сон..,
 наяву
 сидит на окошке кот,
 запах блинов плывёт,
 обильно лимон цветёт,
 блистает на солнце киот,
 и скоро из школы придёт
 мальчишка-скрипач,
 сынок..."
"Меня повергаете в шок...
 В этом жилище - тишь,
 лишь редко проскочит мышь.
 Здесь книги, рояль и я."
"Но где же Ваша семья?.."

Стучался под вечер гость.
"Во мне вызываете злость!.."
"Весна.
 Я принёс цветы.
 И... перейдём на "ты"?..
 Можно приму я душ?"
"Да кто Вы?!"
"Твой бывший муж..."