Тогда

И только тогда, когда ты увидишь смерть
во всем её естестве,
когда ты столкнешься с её ледяным забралом лицом к лицу,
когда смерть придет к твоим матери и отцу,
к любимой собаке, недавно резвившейся на траве,
к соседскому мальчику лет четырёх - пяти,
который еще вчера называл тебя "дядя Дим".
И верно ты думал, что он непохороним,
не прикосновенен, расти ему и идти.
И только тогда, когда иней морозный  с  костлявой её руки
глухим топором упадет на любимый лоб,
и только тогда, когда в яму посыпятся пятаки
хароньим оболом стуча о закрытый гроб.
Ты вдруг осознаешь, стоя на старом погосте,
глотая тугой комок,
слезами и скорбью омытый,
наряженный в саван небытия,
Что нет никакого "ты", и нет
никакого "я",
никто не успешен, не счастлив, не одинок...
Что есть только время, оно истирает всё
в колючую соль и пыль и хоронит следы в песке:
и вы неделимы, как Мукаи и Басё.
Обнимешь его и молча пойдешь к реке.