Борис Андреев, наш человек

                А как вышло с Василем?
                За столом, за киселем
                В психбольнице познакомились, в дурдоме.
                Вижу, человек-то – наш:
                Он – алкаш, и я – алкаш!
                Ну, и много всяких интересов – кроме!
                (Игорь Эренбург, «Приканали с Васькой в ГУМ»)

    Народный артист СССР Борис Федорович Андреев (1915–1982) – любимец публики: его роли в фильмах «Трактористы», «Большая жизнь», «Два бойца», «Жестокость», «Кубанские казаки», «Поэма о море» и другие давно вошли в историю советского и российского кино.
    Андреев был не только одаренным актером, но еще весельчаком и балагуром, что тоже прибавляло ему народной любви. Давно стали анекдотами и крылатыми фразами его афоризмы. Борис Федорович даже умудрился написать афористическую повесть (!) «Суета сует».
    Знающие Андреева при жизни люди уверяли, что он – алкаш и мог легко употребить в день по шесть бутылок коньяку и пил его бокалами, как другие воду... Как в песне из репертуара Константина Беляева: «Раньше так же, как и я, пил бутылками коньяк...» Кинорежиссер Михаил Ромм вспоминал: «Борис Федорович крепко пил. Срывал съемки. Когда приходил в себя, я делал ему серьезные внушения. Он каялся и божился, что больше в рот ни грамма не возьмет. Но всякий раз срывался...»
    ...Мечтой его жизни была роль Короля Лира, ради воплощения которой он прочел сотни книг об У. Шекспире, став почти шекспироведом. Когда великий режиссер, сам профессиональный шекспировед Григорий Козинцев приступил к работе над «Лиром» (1970), киноведы и критики не сомневались, кому достанется главная роль. А в кинематографических кругах гуляла шутка: Андреева можно приглашать только в картину «Король Литр». К тому же играть серьезных драматических персонажей Борису Фелоровичу было не под силу. К счастью, Лира в фильме великолепно сыграл эстонский актер Юри Ярвет. Сын артиста Борис Андреев-младший вспоминал, как отец смотрел картину Козинцева: «Молча, стиснув зубы, не произнося ни слова. И лишь с последним титром прозвучал его окончательный приговор: "Замечательная работа..."»
    Владимир Высоцкий говорил об артистах старшего поколения с неизменным уважением, относился к ним с почтением: «Николай Крючков, Борис Андреев, Петр Алейников. Недавно умер Марк Бернес. Я думаю, что эти актеры создали в нашем искусстве настоящий русский национальный характер. Вы приглядитесь внимательнее к людям вокруг себя и увидите, что тысячи из них напоминают героев из фильмов «Большая жизнь», «Два бойца». Крючков в «Парне из нашего города» монолог произносит так, что ком в горле стоит, хотя слова казенные. Учиться этому проникновению в самую суть народного характера мы, современные актеры, должны всегда...» (Л. Рубинштейн, «Песня – работа живая»: интервью с В. Высоцким, «Комсомолец Донбасса» (г. Донецк, Украина), 22 мая 1977 г.)
    С 12 по 18 октября 1977 года проходили официальные гастроли Владимира Высоцкого в Казани. Помимо концертов, бард дал интервью местной газете, которое было оперативно опубликовано. В беседе журналистов с Владимиром Семеновичем вновь находим похвальные слова поэта в адрес Бориса Федоровича с высокой оценкой его творческого мастерства:
    «– Кого из актеров Вы цените больше всего?
    – В театре – Михаила Ульянова. Из иностранцев – Лоуренса Оливье. А если говорить о кино, то это, несомненно, Борис Андреев, Николай Крючков, Петр Алейников. Они первые создали в кино настоящий русский характер. Крючков в «Парне из нашего города» монолог произносит так, что ком в горле стоит, хоть слова-то казенные». (Ф. Феликсон, В. Герасимов, «Владимир Высоцкий: "Ценю в человеке творца"»: интервью, «Комсомолец Татарии», 16 октября 1977 г.)
    Весьма точные и правдивые оценки. Трудно сказать, был ли знаком Андреев со словами, сказанными в свой адрес Владимиром Высоцким, но, думается, – был.
    Конечно же, с легендой советского кино Владимир Семенович не упустил случая познакомиться...
    «Особенно хорошо звучит история, как я знакомил Андреева с Высоцким, –  рассмеявшись, вспоминает в интервью Станислав Говорухин. – Звоню Володе, говорю: «Поедем к Андрееву!» Тот: «Да! Конечно!» Звоню Андрееву: «Можно мы с Высоцким приедем?» А он: «Ну нет, не надо...» Я: «Как? Почему?» Андреев: "Ну он же это... пьет!"» (Т. Федоткина, «Не, нужен нам берег турецкий! На фестивале «Синемарина» в Белеке кинозвезды купались, пили и травили байки», «Московский комсомолец», 8 июня 2010 г.)
    Кинорежиссер Говорухин, друживший с Андреевым и снимавший его в своем фильме «День ангела» (1968), в сборнике воспоминаний о великом актере «Борис Андреев» (1991), глава «Тайна Б. Ф.», рассказывает о знакомстве Владимира Высоцкого с Борисом Федоровичем более подробно:
    «...Как-то я звоню Андрееву.
    – Приезжай, – говорит, – хочу тебе кое-что почитать. Я знал, что он сочиняет – иногда что-то записывал на листочках. Однажды читал свой рассказ со сцены – какие-то картинки из детства и отрочества. Слушалось это очень хорошо.
    Я уже собрался было ехать, но тут вспомнил: Володя Высоцкий просил познакомить. Я ему про Андреева рассказывал много, Володя смеялся – нравился ему Андреев в моих рассказах. Позвонил я Высоцкому, говорю: «Еду к Андрееву, хочешь, поедем вместе...»
    Думаю, дай перезвоню Б. Ф., предупрежу, что буду не один. В ответ услышал совершенно неожиданное:
    – Да ну его к ё...аной бабушке!
    – Почему??
    – Да, знаешь... Он, наверное, пьет...
    Я стал стыдить его:
    – Давно ли сам стал трезвенником?
    Потом только понял, что он просто стеснялся нового человека, да еще знаменитого поэта. В этот день он собирался открыть мне свою тайну.
    Наконец Б. Ф. пробурчал что-то вроде согласия.
    Приехали мы на Большую Бронную, где Б. Ф. жил последние свои годы. Володе, чтобы понравиться человеку, – много времени не надо было.
    Через пять минут они влюбились друг в друга, через десять – перестали меня замечать, так много оказалось у них нужного сказать друг другу. Короче, Андреев перестал стесняться Высоцкого, повел нас на кухню, заварил чай в большой эмалированной кружке – она с ним была во всех его походах – и достал толстую, как Библия, кожаную тетрадь.
    – Эту тетрадь подарил мне мой друг, цирковой артист... Сказал: «Борька, ты у нас человек остроумный, напиши в ней что-нибудь смешное...» И я решил написать... афористичный роман!
    Мы с Володей переглянулись. Афористический роман! Роман из одних афоризмов. Жанр под силу лишь древним. А ну, как будет не смешно. Обидится автор...
    – «Лев открыл пасть, – начал читать Андреев, – укротитель засунул в нее голову и все зрители вдруг увидели, насколько дикое животное умнее и великолепнее человека».
    Мы с Володей аж взвизгнули от смеха. Андреев благодарно покосился на нас, прочел следующую фразу:
    – «Древние греки никогда не думали, что они будут древними греками».
    Читал он, не педалируя ни одно слово, ровно, даже скучно – словно выполнял неприятную обязанность.
    – «Разливая пол-литра на троих, дядя Вася невольно вынужден был изучить дроби».
    Через несколько минут мы уже не смеялись, а только стонали да корчились от душивших нас спазм.
    – Вы, ребята, особенно не распространяйтесь, – сказал растроганный нашей реакцией Б. Ф. – Шутка, острота – она знаете как... Пошла гулять – и уж хрен докажешь, что это ты придумал...
    Мы так и поступили – не распространялись, не запомнили, не записали.
    Потом я клял себя за глупое благородство – иногда на встречах со зрителями процитировать бы его остроты, да они забылись.
    Но, слава Богу, не пропали. Я пришел к Андрееву-младшему, сыну Бориса Федоровича, он показал мне десятки записных книжек, заполненных афоризмами, – последние годы он полностью посвятил себя этому увлечению.
    Показал мне Андреев-младший и ту кожаную тетрадь, с которой все началось. Я полистал ее – что же он нам тогда читал?
    Может быть это?
    «Я гулял по зоопарку, и животные нехотя рассматривали меня».
    Или вот это:
    «Корабль скрылся за горизонтом, а я стоял на берегу, все еще не в силах покинуть его палубу».
    Это, ко всему прочему, и очень андреевские фразы. Сразу встает за ними живой Борис Федорович – да, он умел взглянуть на мир в совершенно неожиданном ракурсе...»
    Эти же воспоминания под заголовком «Тайна Б. Ф.» опубликованы в книге Станислава Говорухина «Черная кошка. Заметки режиссера» (2009) и «Литературной газете» (№ 7, 18 февраля 2015 г.).
    В конце жизни другой кинорежиссер, Иосиф Ефимович Хейфиц, работавший с обоими актерами, признавался: «Я считал за счастье пригласить на съемочную площадку таких артистов, как Алексей Баталов или Борис Андреев, Олег Даль или его антипод Владимир Высоцкий». (Н. Басина, З. Кравчук, «Неопубликованные пророчества Иосифа Хейфица», «Российская газета», 16 декабря 2005 г.) 
    Такое признание мастера – как высшая оценка таланта, она дорогого стоит!
    Благодарные зрители помнят и любят обоих артистов, с теплом отзываются об их личностях и творчестве. На странице «Борис Андреев» интернет-сайта «Кино-Театр.РУ» kino-teatr.ru можно найти этому подтверждение...
    "Телезритель из Питера (СПб) 09. 02. 2015: «Борис Андреев оказывает такое же влияние, как Высоцкий... Я соглашусь с тем, что у Бориса Андреева его мощь и возможность рвать свои нервы аналогичны Владимиру Высоцкому и неважно, что они люди разных поколений – корни одни...»
    РУСЛАН БЕКОВ (МАГАС) 09. 02. 2015: «Борис Андреев, Марк Бернес, Владимир Высоцкий, какие имена. Все они остались в памяти народа навсегда. Наверное, это лучший памятник. И вообще это поколение артистов было замечательным. Русская земля всегда была талантами полна. Но сегодня таких звезд, фильмов, как раньше, не видно»".