все, кто до этого не сдох

мы, кажется, не пережили зиму.

любезный брат, мне все твердят: ты умер,
но я-то вижу глупый серый тапок,
пинком твоим отправленный под кресло...
но я-то глажу старую пижаму,
еженедельно, после каждой стирки.
но я ходила в оптику с рецептом -
когда дошло до целых трех диоптрий...
и золотые, в тоненькой оправе,
несла из мастерской.
мороз. салюты. а я с очками прусь к тебе на репу...
смеешься, что меня не остановишь.
что я пройду вахтерш, консьержек, черта
в (зачем-то) ступе. что "ого, все видно".
что я упрямый маленький солдатик.

я плакала в туалете... ты не знаешь.

не из-за слов про маленьких и верных.
и даже не от той спонтанной боли,
какую ощущают (мне казалось),
лишь матери... увы, я не узнаю... отставить!
ощущают лишь при виде усталого раздавшегося сына,
тридцатилет-... сорокалет-... - как выйдет.

ты не раздался, просто вот... оправа.
концертный зал. собачий холод. ноги
промерзли до костей. оправа. арфа.
и ты бессмертен.
и у глаз морщинки.

мы, кажется, ее не пережили.

она была у каждого - другая. вот в этом все и дело.
если б холод!.. от холода придумано лекарство:
пляши и хохочи, толкайся, падай
на снег, взбивая искорки созвездий
(их не было тогда, но кто ж поверит!)
друг друга коронуй венцом сосулек,
щипай за щеки, пей, коль есть, что выпить...
иди, иди, иди, не смей сдаваться!
о если б холод... нас убил не холод.

мы кончились с тобой намного позже -
и кончились - кто б мог подумать! - порознь.
я, кажется, перед аспирантурой,
когда он робко сделал предложенье, а я... (здесь крик) ему не отказала.

а ты, когда вы долго пили водку с тем длинным, в камуфле и горных берцах.
и он, прикрыв ладонью то ли сердце,
то ль место, где была когда-то планка,
над выцветшим карманом из "бутана",
рассказывал... а у тебя оправа. и - та. и арфа. равноценно, правда? пылятся - обе. плачут - тоже обе.

и обе не придут к тебе на Стрельну.

но Эру милосерден. будет Стрельна, но позже, и не с нами, как и лед, и
пустое злое северное небо.
мне все твердят, а я всех посылаю.
и молча глажу старую пижаму. и бережно выуживаю тапок.
готовлю ужин. покупаю Рислинг.
качаю тот сериал... ну этот, как там...

и жду, что ты своим ключом откроешь.

любезный брат, весна через неделю.
любезный брат, а если... нет, ну если..?

17/02/22