Чувство времени

Есть чувство времени.
Оно не в часах. И даже не в лицах.
Оно в том, как меняется мир.
Оно в том, что скрыто между страницами,
И в лицах зданий в стиле ампир.

Оно кажется эфемерным.
Как взвесить то, чего вроде бы - нет?
Как душа, оно в строках стихотворений,
И это закономерно:
За ним пустота, перед ним - яркий свет.

И кажется, прикоснуться,
Рукой протянуть и припасть...
Новый день меняет направление солнца
На картинке, на краешке блюдца,
Как крапленые карты - масть.

Но в этих картах находят
Кто сон, кто извечный зов.
А чувство времени не проходит.
Лишь приходит - когда готов.

И тогда происходит как в фильме:
Проплывают вдали облака.
Время спит на буфете старинном
На часах, что глядят свысока...

И тогда открывает цвет ночи
Массу нового: снов и углов.
Чувство времени - оно очень точно.
А точнее, тихонько так точит
Козырьки и веранды домов.

И они, не сдержавшись, растают
В той бессонной и злой глубине,
В пелене, где лишь мысли летают
И не тает из солнца пастель.