Как это они делают?

Я не знал,  как пишут стихи.
Думал я, что их выбивают
Как резцом, на камнях глухих,
Сердцевину из них выбирая.
Но кудесники русского слога
Подавали мне в школе пример
По партийному емким  словом:
Лучше всех жить в СССР!
Пусть от голода дети пухнут
Рапортуем мы о победах!
М.б. я, конечно, не Пушкин,
Но зато я –Демьян Бедный!
И так далее и так далее…
Рос и ширился соцреализм.
Жил когда-то в теплой Италии
Наш писатель номер один.
За стихи о его «Буревестнике»
Мне «отлично» когда-то поставили.
Как хотелось мне с этой песнею
Побывать в далекой Италии!
Я не знал, как пишут стихи.
Понял я : ими могут служить.
И небесную эту стихию
Укротив, в кошелек положить.
Ведь поэты- как укротители,
Могут в позу любую встать
Как швейцар: вот пожалте, что хотите вы?
Или хрипом динамики рвать. *
Или «ленточкой» сердце резать**
Понимая: кровоточит.
И «табличкою синей железной «**
До сих пор эта рана болит.
Я не знаю, чем пишут стихи.
Где плохие они, где хорошие.
Не лукавлю. Прошу простить.
Не рассчитываю на большее.
Если болью других болеть
Если счастью других радоваться
То тогда забвенье и смерть
Побояться к тебе подкрадываться.
10.21г.
* речь идет о В.Высоцком
** речь идет о песнях(стихах) И.Растеряева.