Машина времени

В конверте я недавно посланье получила.
Без адреса обратного было сообщенье.
Читать не сразу стала, на полку отложила.
Когда его раскрыла, то сильно пожалела:

«Хотелось мне о будущем узнать совсем немного.
Что будет через месяц, а может, и полгода.
Нарисовал я схему и сделал все расчеты.
И понял, как в грядущее нам совершать полеты.

Практически готово. Но было одно «НО».
Метеорит был нужен. Примерно полкило.
Возможно, на Авито я мог его купить?
Мне без него машину, увы, не запустить.

И вот, к концу зимы решился мой вопрос.
Я схему приложу, чтоб видела ресурс.
Координаты нужно сначала рассчитать,
Ввести потом число и плавно запускать.

Сейчас пишу письмо. Хочу оставить след.
И если ты прочтешь, то, значит, меня нет.
Меня нет в настоящем. Я в будущем живу.
И там сейчас тебя я с нетерпеньем жду».

Мороз прошел по коже. Инструкцию взяла
И тайный агрегат в подвале я нашла.
Для храбрости рискнула ликером закусить,
Потом вполне решилась дверцу отворить.

Включился свет внезапно. На миг он ослепил.
Потом глаза привыкли. Кричать хватило сил.
На кресле пред экраном увидела скелет.
Поверьте, не хочу про возраст знать ответ…