Алтарь садовницы

На деревянных этажерках
ярко зелёного цвета

она круглый год держала
            алые алтари гераней...

Колючие кактусы,
        приземистые и волосатые,
                как крабы,
               

соседствовали с таволгой
                отуманенной
               
белоснежными султанчиками...
То ли музей, то ли алтарь,

в котором
было немного плошек

с обычной, спящей землей.
– Но ведь здесь ничего не растёт!

– Ты сама так решила?
                Прочти-ка! 
 
  Здесь – семена голубого люпина;
  там - клубни  нарцисса;

  а здесь - черенок китайской розы.
  Нет, эта веточка  не засохла!
 
  Здесь взойдёт душистый горошек,
  у него  цветы с ушками, как у кролика.

  А здесь..., -  она  сдвигала на затылок шляпу,
  и доверительно простодушно мне признавалась:

– Ох, теперь и не вспомню...
  Кажется, я посадила здесь крокусы...

  а может королевскую консолиду?
– Дай я ковырну землю и сразу увидим...

Садовница тут же вскрикнула:
"Не дотрагивайся! ни под каким видом!       
                Если здесь консолида -

она погибнет воздуха!
                А если это крокус,

то его маленькие, белые побеги
                не переносят света!

Всё придётся начинать снова!
Обещай, что не будешь их трогать."

Её рука мгновенно отодвинула мою руку,
и я торжественно обещала: "Не буду".

И тогда сквозь её обычное лицо, любопытное и доверчивое,
проступало другое – мудрое, всё понимающее и нежное.