Роды
Не подходи - убьёт!
Вскрывать не положено -
Должен дозреть плод.
…
Разрывая картину старую,
Стоя под образами,
Изнутри себя вспарываешь,
На пол ступая.
Дом пустой ещё, пыльно, холодно.
Колкий воздух ноздрями щупаешь,
Отходя от себя в сторону,
Кашлем булькаешь.
Поначалу кажется сном.
Всё ходуном пока,
Дом вверх дном.
Хочется молока.
Полные баки ждут чада,
Скрипом проводит дверь,
Каждому новому рады
Путник и зверь.
Что его выкормит в поле?
…
Человека доставать сложно,
Не подходи - убьёт!
Вскрывать не положено -
Должен дозреть плод.
Февраль 2022
Свидетельство о публикации №122021408557