Франц Кафка. Процесс. Превращение. Замок

Начиная читать «Процесс», полагал, что столкнусь с описанием некоего судебного процесса с авторскими оттенками и нюансами. Наивный, Кафка это нечто другое, скорее из области Космоса. Признаюсь, первые 2-3 дня читал с некоторым внутренним протестом и раздражением, потому что было не понятно – куда же меня ведут. То есть ощущение насилия над своей психикой и мозгом моя сущность отторгала. Потом стало понятнее. Причем само чтение доставляло эстетическое удовольствие: Кафка пишет очень занимательно, описывая любое событие, мысли героев чрезвычайно последовательно, каждая деталь всколыхнувшихся сомнений, внутренних колебаний, мотивов поступков излагается автором с проработкой мельчайших нюансов. Но если в литературе признаются два основных вида: детали повествовательные (указывающие на движение, изменение картины, обстановки, характера) и детали описательные (изображающие, рисующие картину, обстановку, характер в данный момент), то Кафка описывает детали человеческого настроения героев. А это совсем другая история.
Прочитав много хорошей и серьезной литературы, ты начинаешь на содержание любого произведения смотреть через призму писательских идей, образов, лексики и способа подачи материала.
Достоевский, например, подводит читателя к некоей открытой двери, но говорит: сами идите и смотрите, что там, сами придумывайте название чувствам, порокам, поступкам, сами думайте – что же вы увидели, и сами мучайтесь переживаниями и страстями моих героев.
Кафка говорит: вот дверь в мой мир, в мое подсознание, но она закрыта, и знаете - я постоянно думаю, что за этой дверью, и если у вас есть желание, то тоже подумайте, подойдите к этой двери, поскребитесь, постучите, а вдруг там кто-то есть и он вам ее откроет? и вы что-то увидите? не боитесь ли посмотреть, а вдруг там не я, а вы, ваша душа и ваш мир? если это ваш мир, то и мне страшно открывать эту дверь...
И этот процесс увлекает, извилины начинают работать, и ты ищешь, и ищешь ответ на вопросы, которые сам же и задаешь.
Начинается игра с автором, она похожа на шахматы, только, подумалось, что если вы решили, что выиграли и поставили мат противнику (автору), якобы разгадав его замысел в игре, то вы точно не выиграли, а проиграли, хоты бы потому, что проникнуть в замысел автора полностью читателю никогда не удастся, и тем более литературному критику, чей мозг и мышление забиты штампами, надуманными образами и поэтому заскорузлый, и негибкий.
Если же вы, прочитав книгу, ничего не поняли, то есть автор вам поставил мат, то скорее всего вы тоже проиграли, но при этом почти выиграли, у вас остается шанс вернуться к книге и продолжить игру.
«Процесс» в себе несет некую составляющую, которая была интересна мне, как юристу, с большущим стажем. И действительно, Кафка очень точно предает акценты любого процесса, уголовного или гражданского, эти деликатные психологические оттенки участника, ведь вся линия книги утверждает, что в процессе не стоит делать лишних движений, что ваше шевеление и любые действия скорее могут навредить, чем помочь. Также бесполезны разные ходатайства адвокатов, всякие документы, которые вы составите. Все бесполезно по одной причине: вопрос вашей вины есть вопрос вашего осознания вашей виновности, не зависимо от того – виноваты вы или нет.
Это очень сложная конструкция в «Процессе». Представьте себе, что по содержанию романа к герою Йозефу К. утром перед завтраком являются два гражданина, которые заявляют ему, что начат процесс против него и он арестован.
Что К. совершил, кто начал процесс, в чем его обвиняют – никто и ничего обьяснить не может.
Прочитав фразы об аресте, я наивно ожидал, что последуют какие-то действия по этому аресту, Йозефа К. отведут в каталажку, оденут наручники и прочее.
Ничего не происходит. Фишка абсолютно в другом. Йозеф К. начинает думать о своем процессе. Он посвящает всех в это обстоятельство, он думает о том, что же окружающие его люди думают о процессе, он начинает жить идеей процесса и все больше и глубже погружается в тот процесс, который происходит в его голове.
Вот он идет искать зал суда, где его якобы собираются допросить.
По секрету скажу – никто его не собирался допрашивать, но он пошел на окраину города, нашел какое-то ветхое здание, где якобы работает суд, пробрался на третий этаж, там собралась масса людей и он начал их убеждать в своей невиновности.
Йозеф К. думает, что эти люди собрались, чтобы обсудить его процесс и вопрос виновности, он готов выложиться, чтобы убедить их в своей невиновности.
Но!!! Наивный (не я, а Йозеф К.), на самом деле всем было все равно – виноват или нет Йозеф К. и в чем его вина. И скорее всего они и не знали его до его появления на сцене. Но кто-то из толпы на его речи откликается, возникает некий диалог, и вот она, вина, приобретает все более зримые очертания.
Йозеф К. пытается найти какие-то контакты, его дядя ведет его к старому адвокату Гульду. Старый, немощный и обещающий обязательно, ну – совсем обязательно помочь Йозефу К.
Никто и никому не помогает, длительные разговоры и обещания.
Да, странно, но в книге Кафка изображает Йозефа К. несколько сексуально озабоченным человеком. То это соседка в доме, где он живет, он с вожделением разглядывает ее тело, в один момент целует и живет в коротких мечтах о физической любви, то помощница адвоката Лени, удачно совокупившаяся с Йозефом К. в первый же день знакомства у адвоката в соседней с адвокатом комнате, то жена столяра Ланца, он с ней знакомится в тот день, когда пришел в суд, и предается мечтам, что эта красивая женщина точно будет его.
Эта какофония разговоров, слов, поступков, все затягивает читателя, но абсолютно не понятно, к чему это приведет.
Признаюсь – читая, я подсмотрел последние страницы и знал, чем Кафка закончит роман.
В начале чтения возникло предположение о параллельности «Процесса» с книгой великого В.Набокова «Приглашение на казнь». Но только предположение.
Разница в том, что Набоков в своем романе передает многослойную рефлексию своего героя Цинцинната на окружающую действительность, мир отражается в чувствах Цинцинната живыми, фантастическими образами, это отражение и есть окружающий мир у Набокова. Ведь в романе В.Набокова «Приглашение на казнь» тоже арест, тюрьма, начальник тюрьмы и другие люди, палач, пауки, плавающие стены и раздвигающееся пространство тюрьмы, а в конце плаха, топор, голова летит, но некая самость Цинцинната смеется над палачом и убегает.
Итак – Цинциннат – это пассивное отражение мира.
А что же Кафка? Первое – Йозеф К. психологически ощущает себя виновным, стремясь доказать свою невиновность, и чем больше доказывает, тем больше становится виновным. У героя Кафки - Йозефа К. – наблюдаются интересные вещи и поступки. Он начинает помогать тем, кто его якобы пришел арестовать, он начинает доказывать свою невиновность, создавая возможность каким-то чиновникам обвинять его. В действиях Йозефа К. просматривается воля к самоуничтожению и умысел на самоликвидацию, говоря юридическим языком.
Кафка подает сигналы в романе. Он описывает очень важный диалог Йозефа К. со священником в церкви, и священник говорит, что он якобы тоже служит суду, но «суду ничего от тебя не нужно. Суд принимает тебя, когда ты приходишь, и отпускает, когда ты уходишь».
Это ключевая фраза, как мне кажется, в романе.
Вина как христианская проблема. Представьте себе еще следующее, что в романе никто не видел этого непонятного Верховного суда, никто не видел протоколов и бумаг, и прочего. Где-то в какой-то абстракции существует этот Верховный суд. И сразу, конечно, возникает ассоциация с Божьим Судом.
Это только ассоциация, но вопрос вины остается открытым, как и откуда она возникает, естественное ли это чувство, так ли человек виноват, как склоняют его христианские догмы?
И да – в конце романа к Йозефу К. приходят те же два якобы стражника, и приглашают его с собой, он идет покорно, помогая им присмотреть за собой, он фактически ведет себя сам, и тогда уже не эти два стражника являются палачами, а сам Йозеф К.
Они приводят его на пустырь, он делает все, что ему предлагают (а по смыслу романа он мог просто отказаться от всего, но он как бы свою волю реализует через этих палачей), один из них достает длинный нож мясника и двумя ударами в сердце убивает Йозефа К.
- сдох как собака – это говорит псевдопалач.

Я умышленно не лезу в дебри Кафковской литературы, меня не оставляет впечатление, что Кафка издевается над читателем. Чем-то он мне напомнил Ницше. Но Ницше – это чрезвычайно сильная, одинокая личность с гениальными идеями, граничащими с шизофреническим бредом. Тонкая грань, где с одной стороны – гений, с другой – шизофреник.
Я не хочу проигрывать партию с Кафкой, но и не хочу делать вид, что понял его и выиграл.
Если у кого возникнет желание углубиться в творчество Кафки – прочитайте «Превращение». Не буду описывать этот рассказ, упомяну только, что герой рассказа коммивояжер Грегор, проснувшись утром, замечает, что он превратился в огромного жука, лежащего на кровати, он шевелит своими тоненькими ножками и слушает, что же говорят о нем отец, мать и сестра. Он думает, в самом начале еще пытается говорить, но со временем слышно только скрип и писк.
Родные мучаются. Страдание изводит их. Но - да, он в конце рассказа умирает, служанка выбрасывает на помойку сплющенный трупик жука, а мама, папа и сестра перестают мучиться и начинают жить весело и довольно.

Кафка – это тайна, читал, что в 20-ом веке его не смогли расшифровать, но не преувеличивайте значение его литературы. На мой взгляд – издевательски-фантастическая литература, достаточно не усложнённо-психологическая, при этом сложная, сносит «крышу», заставляет думать, напрягает психологически и эмоционально.
Литература мирового уровня. Гениальной не назову. Читать обязательно стоит.


ЗАМОК
Более тягостной литературы чем «Замок» Кафки я не читал. И признаюсь, последнюю 1/3 часть романа уже пробегал глазами, утомленный многостраничными монологами и рассуждениями героев. Ознакомившись с его прозой, я уже не ждал особенных сюжетных поворотов. Франц Кафка – это писатель гнетущего настроения как героев, так и читателей.
Вопрос лишь в том – есть ли некая идея в его произведениях? И хотел ли он эту идею передать? Кафка – прост, не стоит подниматься до попыток философски и метафизически обьяснить его прозу. Чем более в своих обьяснениях читатель уйдет в абстрактные рассуждения о гениальности, непонимании Кафки, в поиск логики и здравого смысла, философской глубины, тем дальше читатель будет от самого Кафки. Кафка – жертва собственного болезненного сознания и состояния души. Есть множество почитателей его творчества, ни с кем бы не стал вступать в дискуссию. Возможно и я причислю себя к почитателям.
Но не все так однозначно.
 Как говорит Википедия, «Его произведения, пронизанные абсурдом и страхом перед внешним миром и высшим авторитетом, способные пробуждать в читателе соответствующие тревожные чувства, объединяют в себе элементы реализма и фантастического и, как правило, повествуют о человеке, сталкивающемся с причудливыми или сюрреалистическими трудностями и непонятными социальными бюрократическими силами. Заглавные и превалирующие кафкианские мотивы: темы отчуждения, экзистенциального беспокойства, вины и абсурда.»
О чем же «Замок»? В романе герой К. (как и в «Процессе» приезжает в Деревню на должность землемера. Где-то вдалеке стоит Замок, в нем есть главный чиновник Кламм, вокруг имени которого все разговоры и события романа.
Когда читаешь роман, то появляется ощущение, что Кафка последовательно создает картину некоей властной, чиновничьей структуры, некой силы извне, которая влияет на мысли и поведение героев.
Так герой К. пытается на протяжении романа сойтись и встретиться с Кламмом, чтобы задать ему разные вопросы и понять: что ему делать, для чего его пригласили в Деревню, он общается с разными жителями, долго и медлительно рассуждает с ними о поступках тех или иных, слушает их разговоры, говорит сам. Где-то существуют некие чиновники, мелкие, покрупнее, их никто не видит, только парочку так называемых помощников и посыльных, которые возможно с этими чиновниками могли общаться, и возможно, возможно могли видеть и Кламма.
Упоминаются разные документы, которых также никто не видит.
Но опять же – не все так просто с Кафкой, согрешу, если скажу, что он прост для понимания. Потому что нет ответа на вопрос: зачем, зачем Кафка изображал этот тягостный мир, насыщенный сомнениями, тревогой, зачем демонстрация этого невидимого монстра, не имеющего лица, аморфного, вроде беззлобного? Откуда тогда зарождается страх в жителях Деревни, это постоянное давящее ощущение какой-то недоброй силы?
Вина, постоянное осознание некой вины витает в воздухе, в разговорах, чинопочитание и поклонение.
Сплетение собственного жизненного опыта, практики работы юристом, мучительное состояние из-за проблем со здоровьем, все это создало почву для развития творчества и создания таких странных, иррациональных образов и героев, словно шагнувших к читателю из глубокого кошмарного сна.
Признавая, что Кафка выплескивал на страницы свое личное ощущение жизни, и без преломления авторских эмоций в произведении не может появится достойное произведение, понимаю, что при этом Кафка был писателем и художником, рисовавшим картины зыбких сновидений автора с определенной целью. Было ли это желание передать свое внутреннее тревожное ощущение от жизни, выплеснуться на читателя, или выплеснуться вообще, чтобы избавиться от внутренних негативных эмоций, или это были картины, которые художник рисует, не думая о воздействии на читателя – не знаем, спросить некого.
Кафка называл свое творчество игрой. Но странно, что до сих пор меня не оставляет сложное, тревожное чувство.
Тревожность при чтении – от мрачного, затягивающего в себя мира Кафки, в котором все разговоры, движения не имеют смысла, бессилие и трагичная покорность сквозит лейтмотивом во всех описаниях, тревожность в попытке написать впечатление от прочтения – и тогда думаешь, как изощренно и талантливо Кафка шлифовал свою лексику, построение фраз, язык, что этой идеей мрака, безвыходности, бессмысленности происходящего заражается читатель.
Искать логику в тексте романа не стоит. Нет логики поступков героев, их разговоров. Давящее на психику состояние. Поэтому я постарался скорее завершить чтение.
Так мыслить обыкновенный человек не может, но так мыслит и видит окружающее большой художник.
Все внутренние комплексы, «тараканы» Кафки, связанные с его здоровьем или нет, с его губительными отношениями с женщинами, с психосоматическим состоянием или нет – можно гадать, но результат отражается в романе «Замок». И в других.
У меня нет сомнений, что Кафка психически абсолютно здоровая личность, но при этом какая искореженная психика, какие внутренние ассоциации, какие изломанные образы и ощущения.
Стремиться понять Кафку – рискованное занятие, это связано с вживанием в чувственные ощущения автора и его логику мышления.
Кафка конечно виртуоз слова. И он играет с читателем. Ожидает ли он понимания читателем этой игры – сложно сказать, зависит от цели создания произведений, т.е. для себя или для чтения писал Кафка. И если он не хотел опубликования своих работ и предполагал, чтобы они были бы уничтожены после его смерти (что и было в частности сделано последней его подругой), то мы становимся свидетелями глубочайшей трагедии личности, одинокой, измученной жизнью и плохим здоровьем, сомнениями и переживаниями. Но если его работы увидели свет, то читатель становится сопричастным трагедии самого Кафки, и читателю придется попытаться обьяснять болезненную и напряженную прозу Кафки, а тут уже для фантазии нет предела.
Одно могу сказать, что Кафка с его доступной недоступностью, откровенной загадочностью, якобы понятной непостижимостью, метафизичностью, иносказательностью, двусмысленностью, и прочими сложными понятиями, характеризующими внутренний мир героев, создал уникальный мир образов. Это лавированием между казалось бы видимым осознанием мира и в то же время трудноуловимых подсознательных колебаний в душе героев создают такую зыбкую картину бытия, что неизбежно появление у читателя непроходящего тягостного, безвыходного ощущения.
Пожалуй, на этом, во всяком случае сейчас (возможно и вернусь к теме), остановлюсь. «Черный квадрат» Малевича тоже в черном цвете, но у разных людей вызывает разные ассоциации.
Поэтому читать Кафку, как сказал, стоит, а какой будет реакция читателя  – зависит от самого читателя.
И пусть эта загадочность творчества Кафки  подстегивает нас к новым эмоциям и переживаниям.