Возвращение в 18-й век, а также в 16-й и 20-й

Николай писал ровными-ровными строчками
и каждую строчку, отступая от краю,
аккуратно одну под одной начинал с большой буквы.
Было дивно Шухову сидеть в такой чистой комнате,
в тишине такой при яркой лампе – и ничего не делать.

Александр Солженицын.
«Один день из жизни Ивана Денисовича»
.

День этот в моем списке жизни не значился.
Я решил написать про один день из жизни Иваныча.
Но Иваныч, будто назло весне,
решил в этот день написать обо мне.

Он писал четко и плотно,
он писал очень резво.
Нет, он тоже немодный.
Но он был очень трезвый.

Убеждал откровенно – в его доводах искренних
Жизнь моя представлялась мне на зависть осмысленной.
Словно замысел автора в моем случае сбылся.
Этот день, получалось, преисполнен был смысла.

Иваныч всегда писал без иронии,
то есть без смеха,
поэтому он обо мне сказал,
что я чувствую по глазам,
если люди хотят уехать.
 
Я вижу,
я знаю первый,
когда птицы летят на север.
В пустоте, в ее дыхании ровном,
Мне  снится, как дерево становится теплокровным.
Иваныч знал обо мне дословно.
Его пугали любые схемы,
Как навязчивый ритм поэмы,
Который он отрицал,
Потому что – от начала и до конца.

Ему нравилось без рецепта лечить простуду.
Я тоже растворял время в разных сосудах
И закреплял снадобья живыми слезами,
Потому мои мгновения, считал Иваныч, не исчезали.

Но в этот день я был изначально пьян,
И мои снадобья превращались в дурман.
Могло показаться, что я пишу анекдот.
Героя звали Денис Иванович – не наоборот.
И я написал много раз подряд,
Что почему-то я этому очень рад.

Мои раздумья на тему "судьба и рок"
Безошибочный оборвал звонок.

Я несомненно взял телефон.
Звонил, конечно, Иваныч  - он
сказал конкретно и все ж с волненьем
 - Я, друг, закончил произведенье.
 - Ну, что трезвонишь? Зайди, Иваныч.
Давай мне первому и прочитаешь.