С дачи

Мир развинченный и тощий,
Разомлевший в электричке,
Я ладонями на ощупь
Изучаю по привычке.

Под рукой - вода и холод,
За стеклом - пустые чащи.
Словно льдинкою за ворот:
По живущему - мертвящим.

Вновь живыми не представить
Эти тощие подлески.
На окне хозяйка-память
Поменяла занавески.

От тепла и света дверцы
Закрываются скрипяще.
Словно льдинкою по сердцу:
По былому - настоящим.

Валится перчатка на пол,
Оседает, как живая.
Дремота кошачьей лапой
Веки сонные сжимает.

И скользят, скользят картинки
Бойкой снегириной стаей.
Словно тающие льдинки:
То что было - в то что станет.

Жалкая попытка - наспех
Рассказать в четыре строчки,
Как протают ветки в насте,
Как весной набухнут почки.

Так и смотрим, так и едем -
Кто в краю, кто в серединке,
Задевая об соседей,
Словно льдинко по льдинке.

 
1997-1998


Рецензии