Ехал я однажды с одним

Весь день, не зная как начать,
Глазел в пейзаж, летящий мимо,
И, к ночи не стерпев молчать,
Заговорил непоправимо -
О том, что жизнь его - была
Игрой, любовь - самообманом,
Дела - пустою суетой...
А собеседник за стаканом,
Ломая вяленый карась,
Давно зевал дорожной скукой,
Но не его, судьбе давясь,
Слова искали перестуком.
На хрипоту сходя - метал
Икру обид и раздраженья.
Сосед дремал, а он рыдал
От гордости и униженья,
Просил в гремящее окно
СВ-ночного коридора -
Как жить, что делать, где же дно
И скоро ль станция? Да, скоро.
Чтож, на подъем он не тяжел:
Село или поселок дачный...
И в первый же с огнем - зашел:
Разведена, все есть... удачно.
Уже к рассвету ревновал
И ставил сам уставший чайник,
Все подливал и нудно врал,
Что - одинокий, что - начальник.
И думал под себя, что вот -
Найти бы чем - и застрелиться...
Его ждал дел невпроворот,
Жена, любовница, столица...
Его искали - где уж там!
Свищи степями кочевыми!
Искать - не нам, как быть - не нам
Другими или молодыми.
Где времени в песок вода,
Где что упало, то затопчут, -
Там он остался навсегда
Жить - долго, счастливо и молча...
 

1999-2000