Я детство помню

Я детство помню рваной, тайной
Кассетой у шкафных дверей.
Нет, фильм там не документальный,
А ролик песенный скорей.

Играет так: шипит звучанье,
То не помехи, не беда -
Жужжанье пчёл и стрекотанье
Кузнечных лапок у пруда.

А вот на фоне героиня,
С загаром темным на плечах.
Я греюсь в травах на низине,
Как ящер в солнечных лучах.

Наш сад июльский, в ветра думе,
Для воробьиной братьи - рай.
Отец в строительном костюме
Бежит за лобзиком в сарай.

Он в стружке, и пропитан потом,
И с сажей серой на лице.
Мать с кисло-клюквенным компотом
Составит кружки на крыльце.

Отец на крышу с песней лезет,
Поёт одно как попугай.
Кричит с улыбкой на отрезе,
Мне машет с крыши: "Помогай!"

И я бегу, я мчусь моментом.
Через крапиву и кусты,
Хватаю ящик с инструментом,
В карманах гвозди и болты.

Чердачный запах слаще мёда.
Я словно правая рука.
А во дворе ясней погода,
И тянет свежестью река.

Вдруг плёнка стала запинаться,
Оборвалась, начав с конца.
Я вижу будущность: мне двадцать.
Седая мать, и нет отца.