Мы не умеем по-другому

Мы не умеем "по-другому".
Нам по-другому не даётся.
Она здесь пьёт, впадает в кому.
Она то плачет, то смеется.

А я молчу. Гляжу украдкой.
И расплываются предметы.
Она мне говорит:
"Вот, лето.
Ну почему мне так несладко?"

Она заламывает руки
И поправляет гордо прядь.
Она не ведает разлуки
И не боится умирать.

Не от того ли, что живая?
Я расщепляю по частям
Ворота ада или Рая?
Я улыбаюсь и киваю.
Спускаюсь и иду к гостям.

Я задыхаюсь и робею
Читаю вслух её стишки.
Мне скоро вывернет кишки,
Но я хочу остаться с нею.

И я молчу. Гляжу украдкой.
И расплываются предметы.
Она мне говорит:
"Вот, лето.
Ну почему мне так несладко?"

2021


Рецензии