Анастасия Харитонова

АНАСТАСИЯ ХАРИТОНОВА
(1966 - 2003)

Пруды да известь монастырских башен —
Любимые, заветные места.
Лишь голос ветра так сегодня страшен,
Как будто вся земля давно пуста.
Уйти бы прочь с котомкою, с клюкою…
Но, проводив душевную зарю,
Я на себя в беспомощном покое
Уже с другого берега смотрю.
О жизнь, ответь мне, что же ты такое?...

***

Под ветвями плакучей березы
В перегретом душистом саду
Я страничку классической прозы
Загибаю и книгу кладу.
Что-то мягко на сердце ложится,
Что-то светит прикрытым глазам.
Невозможно стихам не сложиться
И нельзя не пролиться слезам.
Сколько сладости, сколько печали
В теплом воздухе, в пении птиц...
Вот и рифмы сквозь сон прозвучали,
Вот и влага сбежала с ресниц.

***
 
Предрассветная арфа природы,
Ветер, дующий издалека.
Мне припомнились детские годы
И недетская их тоска.
Скольких я уже проводила,
Сколько страшных потерь впереди...
И какая-то смертная сила
Укрепилась в моей груди.
Вей же, ветер, на все четыре,
На четыре стороны бед.
Я была безответной в мире,
Но страдание - мой ответ.

***
 
Вновь бумага под рукой,
И пишу, синице вторя.
А когда придет покой?
- После горя, после горя.
Крова нет, свободы нет.
Только тусклый снег в отчизне.
А когда прольется свет?
- После жизни, после жизни.

***

Толпа толпу зовет к ответу.
Век погружается во тьму.
Поставьте памятник поэту —
Поставьте памятник тому,
Кто цепенел в державной буре,
Чей взор от ужаса померк,
Кто изменял своей Лауре,
Кто милость господа отверг,
Чей голос, сорванный и грешный,
Который был так одинок,
Отчизне сирой, безутешной
Открыть грядущего не смог.
Спасенья нет, надежды нету
И нет прощенья никому.
Поставьте памятник поэту,
Поставьте памятник ему.