в тот новый день...

В тот новый день, когда заря
Была уже в пути,
Не я сказал — ты это зря,
Ты это прекрати.

Но тени двинулись и свет.
Мой дом, страна, Земля,
Окно, кровать, ковёр, паркет —
Проснулись. Но не я.

Не я открыл свои глаза,
Не я зевнул и сел
И вслух не я «привет» сказал —
Так просто, между дел.

А после — в ванну, в туалет,
На кухню, в коридор,
Где «Уходя, гасите свет»
Висит и до сих пор.

Не я ходил, не я гасил,
Не я вращал ключом.
Не я в подъезде закурил
И дверь толкнул плечом.

Не я по улице пешком
Куда глаза глядят
Пошёл — найти тот старый дом,
Где жил лет сто назад.

И вот совсем не я пришёл
В тот дом, где прежде жил,
Не мне тотчас накрыли стол,
Не я там ел и пил.

И поднял тот печальный тост,
Не чокаясь, не я.
Не я был весел, свеж и прост,
Как все мои друзья.

Не я стаканы осушал
И с видом знатока
Не я о Брейгеле вещал,
Осоловев слегка.

Не я читал стихи всю ночь,
Не я пускался в пляс,
Не я ушёл однажды прочь
Туда, где я — сейчас.

Не я вошёл, не я присел
На смятую кровать
И в то окно не я смотрел
Пытаясь не понять,

Кого оставила заря
Навеки одного.
Не я не умер. Умер я.
Бывает. Ничего.


2017 г.