Из разных писем

Молчание не чувство. Самость.
Страницы без линеек. Снег.
Следов на нём не оказалось,
как будто пусто на земле.

Сказать. Но досыпает город.
Не слышно шума и шагов.
Фонарный свет уже не долог
и выйдет свет из берегов
усталой тьмы и долгой ночи,
из карантинной немоты.
И нужен сурдопереводчик,
ведь жар земли почти остыл.

Постыло грустное молчание,
оно совсем не тишина.
Оно – когда совсем одна
в пустом и гулком мироздании.

И открываешь в день окно:
уже не ночь.

*

Дымится только сигарета.
Душа остыла и нема.
Лишь гарь на пепелище этом
горчит и властвует сама.

И больше нет другого цвета:
Лишь чернота – она не цвет,
ведь нет цветов такого цвета,
их вывел глупый человек.

– Пойдём смотреть на первоцветы
небесно-солнечного цвета!

*

Ветер... а сегодня ветра нет.
Солнечно сквозь иней облаков,
Птичьи крылья, поволокой снег
прячется в кустарник глубоко.
Мне молчать, болтливой, нелегко.

А моё летучее письмо
долетит к тебе, ты так и знай.
Только соберу с десяток слов,
чтоб любовь, надежда и весна.