реновация

я отправляю на полку личной истории
пятиэтажное прошлое,
стучащий по подоконнику град.
весеннее небо:
седое и мощное,
дороги назад.

в моей реновации
не ломают деревья,
не сносят дома,
в ней не страдает кирпичная кладка.
Москва
остаётся на месте,
в своём первозданном порядке,
такой как вчера.

нам пора.

автомобили в аэропорт убегают
среди спящих панелек,
густой и тяжёлой сирени.
жёлтый номер,
выезжая из темных дворов,
растворяется в красных огнях.
ночь исчезает,
и сумерки тают.
проспект превращается в сумму
серых пометок
на измятых тетрадных полях.

это слишком холодное лето,
и до скуки простые цвета.
к семи дюймам
полутора метрам
добавляется целое моря дождя.

в данный момент это я.

выходя за пределы рутины,
спотыкаясь о трещины в плитке,
я стою у огромной стены,
и не будучи магом,
учёным,
политзаключенным, -
я знаю: в ней будет калитка.

нос забивает смесь воска и пороха,
а после - лишь тающий снег.
покидая брезентовый купол страны,

мы ищем весны.

2017