Что же такое старость

Что же такое старость,
Морщины на лбу, на щеках?
Что же такое старость?
Седина - в бороде, в волосах?
Камни в почках, артрит, гайморит,
Нытьё про погоду,
Мокроту, харкоту, «гриппоту» -
Про то, что всё время и что-то болит...

Нет, старость - она не в артрите,
И не в постоянных запорах,
Она - в захламлённом жилище,
В завалах сплошных, и заторах.
Она - в собирательстве хлама,
Коробочек, мисочек, фото,
Невыброшенная реклама,
Газеты с «лохматого» года.

Она - в костюмах и платьях,
Простреленных молью навылет,
В шляпочках-шапочках смятых,
Во всё покрывающей пыли.

В плесени, в старых консервах,
С жучками в крупе, в тараканах,
(Стальные должны быть нервы!)
В продавленных, «кислых» диванах...

А руки трясутся,
Руки хватаются,
За мусор с улицы,
И за то, что ломается,
Остановить хотят смерть
Сегодня и впредь...

И это - полная старость.
Страх завтра, и прошлого жалость,
В надежде на вечность,
И просто - беспечность,
На то, что в материи можно остаться,
В конвульсиях биться, за вещи хвататься...


08.02.2022, Гаага