на улице Смолина

Нынче и у нас все уборщицы клинерки, а все грузчики мерчендайзеры. А про то, как Лимон мажордомил у миллионера, он роман написал. А миллионер оказался другом Евтушенко. Со всеми, корежившими нежную душу юного Эдички, последствиями. А в Улан-Удэ, на улице Смолина жила портниха тётя Муся - пожилая, грузная и ласковая еврейка. Это где-то в середине шестидесятых. Придешь к ней с тремя рублями и с отрезом фиолетового вельвета (других подходящих цветов не продавалось), поздороваешься, протянешь ей ткань-материю, она посмотрит на тебя внимательно, если зимой потребует пальто задрать и не снимая мерки:
- Сходи покури, через час придёшь. А через час уже готовые штаны из рубчатого вельвета, да такие, что в ателье с двумя примерками ни за что не сошьют. Какие надо. Как у Битылсов. Когда выходишь из ее квартиры с сокровищем, она строго:
- Спрячь за пазуху, за угол завернешь, там и любуйся.