Больничное

***
Я лежала распластанная,
До половины голая,
Смотрела перед собой
И вверх.
Мимо бесшумно ходили они,
Белыми складками шелестя,
Быстрыми взглядами пробегая
По мне и мимо меня.
Я не знала их имён,
Никогда не узнала их имён,
Но тогда мне чудилось, что знаю.
Зато я запомнила их лица,
Навсегда запомнила их лица,
Аскетичные, строгие, смелые лица
И голоса.
Они давали мне по глотку воды,
Каждый час давали  по глотку воды,
А между глотками и краткими периодами созерцания
Я снова проваливалась куда-то,
Где не было ни слов, ни лиц,
Ни даже моих беззвучных молитв,
А только вязкая пустота,
Болотная, затхлая, родная.
На даже во сне я знала, что рядом они,
Каким-то шестым нечеловеческим чувством
Улавливала их присутствие.
А когда открывала глаза, то видела
Сквозь косой забор жалюзи
Слишком яркие солнечные полоски
На стене
И не знала, которые сутки
Я здесь нахожусь.
Меньше всего мне хотелось смотреть на себя
И трогать руками
То, что было ниже груди:
Отовсюду торчали какие-то трубки,
Прикреплявшие меня к чему-то внешнему
Прочнее, чем пуповина.
Через трубки в меня вливали кровь,
Через трубки у меня забирали кровь,
Через трубку я дышала до тех пор,
Пока заново не научилась дышать.
Какой-то моток из проводов,
Трубок и пластиковых мешков
Был у меня ниже груди,
И я боялась к нему прикоснуться.
Я разговаривала, как героиня Тургенева,
В то время как многие,
Едва придя в себя,
Начинали ругаться матом,
Словно радистка Кэт
Скатываясь на родной язык.
Я говорила: «Извините,
Не могли бы вы мне объяснить…»
А ещё я говорила:
«Пожалуйста,
Не оставляйте меня одну».
А он говорил немного растеряно:
«У меня в соседней палате тоже больные».
А потом успокаивал, что ночью
Всегда кто-то дежурит.
…Я помню, как стены и мониторы пошли кругами,
Стремительно ускоряясь.
Тогда я подумала, что рано
Считала себя спасённой.
Впервые не смогла
В ответ на простую просьбу
Коснуться пальцем носа.
А он говорил: «Со мной когда-то
Тоже такое было.
Потом само прошло».

2021