Письмо

Всё изменилось, и он тоже,
Ему почти что много лет,
Ему бы половину счастья,
Да кто бы дал за всё ответ!
Тот грохот был ко сну подушкой
Весною, летом и зимой,
Лишь осень исчезала где-то
Под кровью и густой листвой.
Теперь у сна своя изнанка,
Когда огни - тогда война,
И зарубцованные раны
Уснуть мешают до темна.
Друзья давно исчезли снегом,
И перебрались в мир иной,
Но тиражом "пустой" газеты
Вернулись из огня домой.
На развороте между текстом
Увидел старое письмо,
Под ним георгиевская лента,
И стало вдруг вокруг темно.
Из темноты пришли солдаты,
Однополчане и она, та что была
Из медсанбата, и та,
Что жизнь ему спасла.
В письме: весна, сорок четвёртый,
И жизнь, и смерть, и суета.
Она всё думала он мёртвый,
Что дальше только пустота.
Открыл глаза, в которых слёзы
Смешались с выжженой землёй,
И падать стали на газету,
Как он тогда третьей зимой.
Он дочитал её посланье
До треугольника листа,
Пришёл в себя, в своё сознание,
Смахнувши слёзы, вновь читать.
Заметка сделала их ближе,
Но столько лет с тех пор прошло,
Она его уже не ищет,
И всё что было утекло.
Она спасла его от смерти
И жизнь свою враз прожила,
Она смогла в себя поверить,
Но до огней не дожила.
Стучат колёса у вагона,
Старик между плечей зашит,
И молча плачет, в отражении
Напротив девушка сидит...