Пролог

Я бежал вдоль состава, и двери
Закрывались одна за другой.
Вот и эта сужалась до щели.
Я пролез - и закрылась за мной.

Проводница билет не спросила,
Лишь сказала: "Шестое купе".
Пассажирка с глазами шиншиллы
Улыбнулась не мне, а себе.

Проводница зашла к нам. "Где люди?
Пандемия. Вагоны пусты.
Никого подселять к вам не буду.
Благодать для семейной четы.

Перед сном раздеваться без ширмы.
Без чужих  быть друг с другом смелей".
Пассажирка с глазами шиншиллы
Улыбнулась себе, а не ей.

И спросил я: "Что значит всё это?" -
"Да особенного ничего.
Я дала ей, войдя, два билета
И сказала: "Муж будет вот-вот".

Но случилась беда с моим Петей;
Заболел по дороге живот.
Побежал поскорей в туалет... и
Приняла она Вас за него.

Из людей он свободных профессий.
Отношения с ним непросты.
Хоть о браке свидетельство есть, но
Он считает себя холостым.

Слаб он к слабому полу, изменчив.
Постоянную знаю одну
Из его многочисленных женщин,
Но сожительницу - не жену.

И вторую, замужнюю, знаю.
Та соперница, значит, моя,
А вторую подругой считаю:
Её мужу любовница я".

Я подумал: "Так вот ты какая!"
Избежать попытался судьбы.
"Я, наверно, купе поменяю:
Здесь вдвоём неудобно нам быть". -

"Оставайтесь, и будем знакомы".
Прикоснулась ко мне рукавом.
"От насильников знаю приёмы,
Не боюсь ничего, никого".