Из размышлений пожилой женщины при ответе на письм

Порою кажется, что сердце и не бьётся,
Как будто бы ушло куда на дно.
Но только в думы прошлое ворвётся -
Как снова юным вдруг становится оно.
- Ну что, что ты?! - скажешь, задыхаясь.-
Помысли там, коль есть ещё умок:
Я комнатой иду, почти передвигаясь,
А ты меня толкаешь за порог.
Туда, где кажется: ещё возможны встречи.
Туда, где кажется, что жизнь ещё в цвету!
Где дивный мир любви и красок вечен.
Где я для чувств, как женщина, росту!
...Что там за сущность внутренняя...Кто ты?
Такой вот подвигаешь мне сюжет.
Меня почти и в настоящем нет.
А ты рисуешь мне... на будущее взлёты.
...Я точно бы сгорела со стыда,
Когда бы вдруг доверилась такому!
Нет, Господи, ты слышишь: никогда
Ты не пошли ни мне и ни другому
Быть в чувствах пылких юношеских лет...
Ведь юное... прошло.
                И... зрелости уж нет.

...Ты не пиши, что в сердце есть мой след...
Здесь весь тебе мой сказ.
Мой здесь тебе ответ.