Твой отец отрицает смерть каждый день

Твой отец отрицает смерть каждый день.
Весело насвистывая что-то под нос,
Варит кофе себе...
И я тоже варю,
Взгляд старухи с косой
На себе ощущая.
Пью рядом с ним,
Ожидая, что могу захлебнуться.
Могу подавиться засохшим куском колбасы.
Твой отец отрицает смерть, говоря:
"Я всё еще жив", но тем самым твердит:
"Очередь движется, движусь и я".
Где ваши монеты, что класть на глаза...
Работа - бог.
Работа даёт право для кучи вещей.
Одеться как некто и двигаться как-то,
Крича: "я мастер, смотри, я могу оставлять следы на земле..."
Я помашу на прощанье,
Промолчу, что следы - на воде.
Потому, я примерею смерть, как пиджак, задрожав.
Я примерею смерть, как носки, и поежусь.
Чувствуя все волоски...
Ведь герои другие, а я не герой.
Но это мой способ добавить в свой день остроты.
Как отец сыпет перец в свой утренний кофе,
Насмехаясь над такими как я.
Поливает свой фикус, столетник, другие цветы.

Осень, 2021