Ночь в долине Хиндара. Афганистан, 1981

Какая невозможная Луна
Взошла над засыпающей долиной!
Все изменилось сразу, тенью длинной
Обзавелись предметы, ночи мгла

Рассеялась мгновенно... Каждый камень,
Седой валун, коряга, чахлый куст
Явились странным призраком без уст,
Без голоса - с одной лишь темной гранью.

В той странной лунной оптике весь мир
Стал черно-белым, ярким и подробным,
Контрастным, но безжизненным - загробным,
Открыв уродство смерти изнутри.

В высоком створе горного хребта
В густой и вязкой глубине небесной
Медузой всплыли звёзды, в щели тесной
На конус Гиндукуша* свет упал.

Такого не случалось испытать:
Светилось небо радужным туманом
Бессчётных звёзд - из них струилась манна,
Питая жизнь и сея благодать.

Но шла война. Подстерегала смерть
От пули моджахеда*, от гранаты...
Ночь коротка, а четырем солдатам
Так важно было выбраться суметь...

Из тьмы встал остов их грузовика,
Что подорвали духи* здесь недавно:
Покрышек нет, прогнуло взрывом раму,
Как ребра, дуги встали на боках.

Кабина искорежена, вокруг
Раскидан груз... Случилось всё мгновенно.
В долине пахло порохом и тленом,
Был мертв шофер - напарник, верный друг.

04.02.22.