Отцу

Представляешь, мне жаль, что ты живешь и относительно спокойно дышишь.
Я бы хотела, чтобы ты умер и, желательно, как-нибудь драматично.
Чтобы спасая кота был погребен под обвалившейся крышей
Или погиб переговоры ведя с террористами лично.

Представляешь, я бы хотела говорить всем, что ты ушел на войну
И погиб там, а не оставил меня одну.
Что тебе посмертно дали
Большие блестящие медали.
Что пока все воевали,
Тебя пытали
В плену.

Что ты был врачом доброй воли
И умер, спасая детей от голода и боли.
Чтоб ты был героем при жизни и умирал героем.
Чтоб не был предавшим меня и свой род изгоем.
Рекордом чтоб не был моим по долгой разлуке,
Увидев однажды, тебя чтоб узнали внуки.

Мне скоро будет столько же, сколько и тебе было,
Когда ты давал мне начало.
Мое тело пока жизнь не повредила,
Не потрепала,
Но для пустоты,
которая внутри,
мне любых наполнителей мало,
Ими должен был быть ты.

XXIX.I.