Ты пришла, когда я дремал

Ты пришла, когда я дремал.
Села рядом в вагоне темном.
Но я был слишком слаб и мал.
Твой пиджак был слегка расстегнут.

То ли моде скупая дань,
То ли спертый плацкартный воздух?
И тогда мне открылась грань
Между рано и слишком поздно.

Нанизая на нитку сны,
Ты зажала в ладонях ключик
От замка на дверях весны
В буднях тягостных и колючих.

Я почувствовал лишь слегка -
Ветер шелков, сирень пьяняща...
Прикоснулась к рукам рука,
И мы замерли в настоящем.

Враз прошедшее стало сном -
Дом, работа, желанья,люди...
Все вернется, но в списке том
Лишь тебя никогда не будет.

Не придется напоминать,
Чтоб полить не забыла фикус.
И губам не дано узнать
Твоих ранок соленый привкус.

Не увижу как в полутьме
Твой зрачок мельтешит под веком.
Ты не станешь отрадой мне,
Я не стану тебе опекой.

Не коснешься запястьем лба,
Если я среди дня прилягу.
Ни с того ни с сего груба
Не придешь, убивая взглядом.

Не прижмешься щекой к груди,
Не захнычешь "хочу на ручки".
И детей моих не родишь.
(Для тебя я не стану лучшим).

Не припомнишь календарям,
Что их время мало и тесно.
Зябким вечером октября
Не согреешь в кровати место.

Не поправишь на мне пальто,
Не разбудишь меня в семь двадцать...
Ты пришла, чтобы стать мечтой,
И уйдешь, чтоб мечтой остаться.