Память моего сердца

Светлой памяти моей бабушки Маши
I
На каждом шагу тюльпаны,
Над головою весна.
Чай с мятой, рама окна деревянная.
Меня ждут. Воскресенье. Просфоры.
Пора говорить без времени.
Мы собеседницы.
Наши яркие сны – словно фрагменты других миров.
В мае – сирень, вишня в цвету;
конфеты и вареники спутники вечеров.
Постаменты вождей, телевизор, балкон, соседи
и пионы выше меня. Здесь я и другие дети.
Это память моего сердца.

II
Вставай. Пора собирать травы.
Улицы пахнут деревьями.
Ежик в пальто из крапивы
Замер. Не трогай. Он дома. Он друг.
Он не станет бороться с тобой.
Это лето. Оно пройдет.


А чабрец в чашке –
свидетель моих приключений
спасет от простуды зимой.
Завтра день моего рождения,
и у меня единственный в своем роде
мягкий игрушечный еж.
Восторг.

Но подарки на долгую память –
это страшно. И так открыто
я плачу и не хочу представлять, что будет.
Что когда-нибудь я не смогу вспоминать ни одно мгновенье
из детских буден так тяжело, как это:
«Вставай, пора собирать травы…»

III

Я усну, и мы встретимся в этом дворе
в карусели твоих поколений.
Этот красный цветок на бордовом платке
вид на грани исчезновенья.
Потому что течет вода.
Деревья срубят и Дон обмелеет.
Распадется коса, разорвется пижама с барашками,
книгой станут мои слова и картоном простенок.
Обернись! Мне глаза застилает пыль.
Я хочу говорить как всегда – долго-долго и обо всем,
но это время вдвоем – оно словно из сахарной пудры –
невесомая быль воспоминаний.
Ты опять улетаешь.
Это небо просит тебя домой,
И я снова вхожу в свою жизнь
под опекой твоих крыльев.
2018