Правила жизни - Кулик и др

По материалам журнала  «Эсквайр» https://esquire.ru/


Олег Кулик
Художник, 54 года, Москва

У меня, к сожалению ли, к счастью ли, нет рабочих дней. Есть просто дни.

Комм: Размышляет над «проектами» - и всегда в связи в баблом и прочими перспективами

Сейчас у меня не самый лучший период для разговора. Для меня-то, вернее, он прекрасный, но чем человек счастливее, тем меньше он интересен другим людям.

Комм: Да не стесняйся: тем менее мне интересны другие люди

С появлением дочери с меня мигом слетела вся эта неопределенность и дурь — все ритуалы и распорядки, — и я понял, каким эгоистом был. Что есть, когда есть, когда молиться, когда встречаться с друзьями, когда работать — все это сошло в один миг после первой бессонной ночи у колыбели. А волновать стало, не плачет ли она, как покакала, и покакала ли вообще.

Комм: С появлением дочери стал рвать когти (и даже забыл про свои дурные проекты?!)

В Тибете мне один старик посоветовал искать все ответы у себя дома. Я спрашиваю: где смотреть-то, где искать? А он — то ли в шутку, то ли как — говорит: приглядись к стиральной машине. Теперь вот, когда родилась дочь, пеленки стираем часто, и все время гляжу я в это окно круглое, а там, как колесо сансары, свой мир крутится.

Комм: В Тибете искал ритуалы, до ребенка?
Все цивилизация как стиральная машина, только она нас там не отстирывает, а дробит в песок и на камешки.
Вообще, любой предмет дома многозначителен, а как же — начиная с многоуважаемого шкафа...
Уж лучше на стиралку смотреть, чем на собственный пупок... (но, зная репутацию Кулика, не иронизировал ли старик — мол, лезь в стиральную машину теперь, чем она хуже собачьей будки...)

Моя последняя работа — «Мадонна с младенцем» — родилась, когда мы с Ефросиньей начали с пластилином играть. Ей нравились принцесски. Наделали мы их множество: без лиц, цветастенькие — такие вот пуссирайтики. Их я и взял за основу.

Комм: А хули стесняться с аллюзиями — пуссирайтиков надо использовать... (обычные головастики, «человеки-пауки» и прочие и прочие? — невозможно же вылепить из пластилина что-то новое! Мир этих уродцев бесконечно разнообразен! Может, этот молодой папа еще не в курсе?)

Имя дочери мы долго выбирали. Я перечитал кучу книг, составлял карты соответствия букв и чисел. Я хотел назвать ее Феоной, но потом вышел очередной «Шрек», и я подумал, что, когда она пойдет в школу, это будет слишком привлекать внимание. В итоге назвали Ефросиньей. Нравится мне это «ф».

Комм: Я как блеванул от первого Шрека, так больше в эту тему ни ногой, ни глазом

Я по рождению советский человек. Кроме дедушки, который мне шептал, что лучше вступить в говно, чем в партию, и что высшая сила есть, мне никто не рассказывал о сверхъестественном.

Комм: Че-то давненько не видно Кулика — ведь так-то (если не заглядывать в «проекты») дядька на умного похож и аура у него приятная

Религия — как обезболивающее, как наркотик. Она помогает свыкнуться с мыслью, что каждый из нас — это одинокий человек, сидящий в темноте и ждущий старости. Помните, у Pink Floyd альбом The Wall начинается с песни-обращения: «Эй ты, одинокий человек, сидящий в темноте и ждущий старости!» Вот мы все такие и есть.

Комм: Ничего он в религиях не понимает — это философы и прочие чудики (включая и монстров сюда!) в темноте сидят в одиночестве (а уж старости и вовсе никто не ждет, у всех жизнь достаточно бурная — раз уж даже пеленок хватает для кипежа и счастья...)
И все  религии претендуют на утешение счастьем — это не просто унылое забытье...
Т.е., хоть он о своем счастье вещал, но сам таки унывает?! (обобщая, как водится)

Проскочил поворот — никогда не возвращайся. Все, что с тобой случается, надо принимать с большой радостью, бесстрашно.

Комм: Блин, а во мне в таких ситуациях часто прямо безумный педантизм поднимается — вернусь обязательно, потеряю время, темп... Хоть умри! - до этого доходит (может, так и умру, от одной из натащенных на себя перегрузок)

Всякое желание нужно, как таракана, дустом брызгать. То есть внимание на него направлять — что за желание, откуда взялось. Особенно опасны желания больших поступков — спасение лесов, спасение женщин, спасение демократии. Как правило, человек с такими желаниями вообще не хочет жить, и результат больших благородных намерений обычно печальный.

Комм: В Цитаты. Мой опыт тоже говорит, что желаниям надо дать пожить без воплощения — пусть созреют — или умрут...
А благородные намерения в наше время — это такой фантом. Обычно спасают леса, женщин и демократию самые последние гады, для которых вообще ничего святого нет (отчего они это святое и смело используют в своих махинациях)

Посмотрите на людей, слишком сильно увлеченных вегетарианством. «Ой, там фасолька, она с таким маслицем, которое не пригорает». Это голодные духи, которые обречены на такую пошлость, как вечное думание о еде.

Комм: Видимо, насмотрелся пидарастической «элиты» и баб

Если ты борешься с чем-то, ты и будешь ярчайшим представителем того, с чем борешься. Борцы с алкоголизмом — главные алкоголики. Люди, которые борются с безбожием, и есть самые большие безбожники. Расстреливать надо всех, кто создает законы о защите прав верующих. Это ведьмаки, которые не верят в живого Бога; у них Бог мертвый.

Комм: Еще посмотрим, сука, кто кого расстреляет. Что за чушь несет этот безбожный алкоголик? (хотя я и не думаю, что он таков! Вообще не понимаю, почему так нервничает и кипятится! Кого он вообще имеет в виду? - увидеть бы хотя бы одного реального борца! Он что, против любой политики, что ли? Ведь это только в ней постоянно за и против чего-то борются — на 99 процентов чисто словесно, фиктивно)
 А вообще, я бы перефразировал: расстреливать надо всех верующих в искусство, производителей идолов и священных коров — из всего, даже из унитазов и черных квадратов... (в общей сумме уже все на свете сделали священным искусством — стихийные буддисты, а также лодыри и тупицы)

Религиозные противоречия — хорошее прикрытие для тех, кто просто хочет сажать людей на кол.

Комм: Кто-то его уколол, беднягу. Бессмысленные вопли — в убийцах он тоже ничего не смыслит

Если считать, что бог — это дыхание, то тогда Бог есть. Дыши. Дыши чистым воздухом; дыши медленно; дыши ровно; дыши, глядя на кончик носа; дыши, ощущая мочки ушей; дыши, чувствуя сердечную чакру своей подруги или друга; дыши, глядя на президента или аятоллу. Не важно, что ты делаешь, — главное, дыши.

Комм: В буддистской книжке прочитал (дыши и смотри на собственный пупок или на стиральную машину — правда, ни то, ни другое не дышит...)

Я на одном перформансе сильно порезал руку, в Риге дело было. Быстро стала вытекать кровь, вены задеты, сосуды. В какой-то момент я понимаю, что надо сказать что-то важное напоследок. Началась истерика. А что сказать — не знаю. И вдруг появилось ощущение, что нужно просто спокойно уйти. Над тобой будто приоткрыли тайну жизни, сказав, что смерть — это прекрасная ее часть. И теплота от этого, спокойствие, и смерть не страшна. Потом очнулся, слышу: «Много крови потерял, но пульс нормальный». А надо мной лампочка горит, и на ней написано: «Сделано в СССР».

Комм: Надо бы взять в книгу «Смерть», но ее сейчас нет под рукой... (Платонов из жизни!)
Чувак сразу опустил руки — тем более, что на окружающих фриков было трудно надеяться (но они просто вызвали Скорую!)

Бога все придумывают по образу и подобию своему, как Ленина: в Узбекистане был косоглазый, в Африке — черный.

Комм: Мысля на уровне агитки для безграмотных (никто не придумывает никакого Бога-Ленина, забудь об этом! У мусульман, например, тебе бы сразу башку оторвали за такую крамолу)

Где будет жить моя дочь — тут или за границей — это ее личное дело. Надеюсь только, что она будет где-то неподалеку.

Комм: Она еще в садик ходит?

Люблю кататься на велосипеде по Москве. Как не любить, когда иной раз едешь и видишь надпись на тротуаре: «Магвая, я люблю тебя!» Но кто такая эта Магвая? Человек? Институция?

Комм: Да, иногда карябают непонятные слова (и в этом есть какой-то кайф — и даже искусство?!)
Кстати, подумывал летом на велике на работу ездить, но уж очень дистанция велика...; да и машины — в 5 утра их меньше, зато мчатся быстрее, кое-кто еще не проснулся — да и солнце водиле часто лупит прямо в лицо...

Что такое искусство? Это мера искусственности.

Комм: О -  в золотую рамочку!! (садись, два! Что называется «ляпнул, не глядя» - на уроках в школе такие приколы были чуть ли не главной отрадой...)

Разговоры художников об искусстве — это для меня сегодня единственный источник оптимизма. Искусство — это процесс общения одних художников с другими. Художники, занятые общением с обществом, это, как правило, дизайнеры и оформители.

Комм: Поболтать он любит, это я еще раньше заметил. И, конечно, есть любимые темы, «коньки». Думаю, говорил бы с кем угодно, кто в теме, кто будет слушать — на спорщика и любителя возражений он не похож... (у него есть любимые идеи? Но в чем они?!  По-моему, у него есть только благие намерения...)

Я не знаю, что такое самоцензура. Иногда горлышко узковато: и крикнул бы громко, а оно не дает. Горло цензурирует мои высказывания? Или вот хотел бы я набить морду соседу, но он здоровый и сильный. Мои мышцы меня цензурируют?

Комм: Типа, и так сил нет, а если еще и себя ограничивать, то вообще ничего не останется

Девяностые — это уникальное время. Возможно, единственный период за всю тысячелетнюю историю России, когда она была свободной. Просто кому-то эта свобода казалась пугающей, больше похожей на бардак.

Комм: Кому-то этот бардак казался свободой! Вообще, в чем разница между хваленой свободой и презренным бардаком?! Порядок — это, ясен пень, ограничения... На Западе есть и порядок, и бардак, но - свобода?! Это же нечто вроде счастья — оно лишь на секунды бывает и дается тебе лишь в ощущениях. Для того, чтобы на Западе людишки себя чувствовали свободными, рядом должен править тиран! А чтобы чувствовали себя богатыми, рядом должна быть нищета голимая. (Если она не голимая, то уже возникают соблазны, ведь многие в душе аскеты, и им на самом деле нужны вовсе не кучи имущества...)

Мне один бандюган говорил: «Ой, не люблю с украинцами иметь дела. Они чуть чего не поймут — сразу стреляют. Хуже чехов!»

Комм: Под «чехами» кавказцы имеются в виду (бандюган, наверное, имел дело с карпатскими горцами — все горцы одним миром мазаны)

Тут одна бабушка говорит: «Вот, гомосексуалисты развелись, а кто это такие? Это вампиры которые?» С гомосексуалистами она не сталкивалась, а с вампирами знакома. Считает, что вампиры из Америки приехали в Россию и стали гомосексуалистами.

Комм: Первую фразу — в Цитаты! (Может  ли вампир иметь нормальную ориентацию?! Может ли пидор не быть потенциальным вампиром...)
И кто из нас так уж близко знаком и с теми и с другими?!

Вообще, нужно ввести понятие — «отсознавание». Наосознавались уже, пора отбрасывать все эти умные и правильные слова.

Комм: Опять собака в нем заговорила! (Кажись, его идея — обыкновенное язычество, возвращение человека в «естественное животное состояние». То бишь, обыкновенное варварство на марше. Но без алкашизма и ****ок, на одних «перформансах», наверняка, скучновато выходит

Заметьте, из каждых ворот сегодня охранники выглядывают.

Комм: Не завидуй (и не преувеличивай — больно надо выглядывать: мы, охранники, сидим себе в своих каптерках и нормальным творчеством интересуемся — но его собачьи, коровьи потуги и прочую муть тоже посмотрели; недолго, правда, уложились в 5 минут, и больше для смеху, конечно...)

Я очень рано почувствовал это состояние: одинокого человека в темноте, ждущего своей старости.

Комм: Я его уже давно раскусил, а он только-только еще раскрывается... (Мог бы на эту тему целую исповедь накатать, дуралей, не стесняться...)

Бессмертие — это интересная, но совершенно незначительная вещь. Как мотоцикл, как самолет, как айфон. Это все важные вещи, но несущественные. Без них можно обойтись.

Комм: Он какой-то инвалид, ампутант — о целых мирах у него никакого понятия. Похож на человека, у которого полмозга удалили (у всех ремесленников так? Причем, он ремесленник, но не технарь...)

Удобство в этом мире нужно только лентяям, которые пытаются увильнуть от эволюционного развития.

Комм: Папаша разглагольствующий — из сатирического романа

Я писатель, и еще какой.

Комм: И где книги?! (Боится, что выйдет не лучше, чем с собакой. И вообще, в том мире самодеятельность ведь строго ограничена. Каждому в оркестре платят только потому, что играет то, что доктор прописал)




Роберт Земекис
Режиссер, 64 года, Лос-Анджелес

Я вырос в южной части Чикаго, в бедной рабочей семье. Искусства у нас не было вообще — ни музыки, ни книг, ни театра — лишь иногда, по вторникам, мы ходили в кино, потому что это был женский вечер, и мама могла пройти бесплатно. Телевизор я смотрел каждый день, и он был для меня основным источником вдохновения. Дети и телевизор? Да, я знаю об этой проблеме, но все равно считаю, что знания могут приходить из телевизора тоже. Для меня он был просто спасением.

Комм: Для телевизора бы и снимал (для бедных рабочих семей сериалы...) Тысячу раз встречал эту фамилию, но что-то не помню, чтобы хоть раз это было в связи с восхищением фильмом его...

Если бы я не стал режиссером, был бы преступником. Унабомбер (настоящее имя Теодор Качинский; американский ученый-анархист, рассылавший бомбы в почтовых посылках. — Esquire) жил там же, где я — в Эвергрин-Парке. Когда его арестовали, я был потрясен. На фотографиях со спецоперации был его дом, и я тогда думал: «Да я же здесь вырос».

Комм: Словно кошмарный сон пересказывает (но я понял, что тем парком лучше не ходить; и если даже будут предлагать, не брать посылки, фильмы...)

В детстве я не задумывался о том, что у каждого фильма есть режиссер. Кино для меня состояло только из актеров.

Комм: В настоящем детстве и про актеров не знают. Не помню, чтобы я в детстве когда-либо задумывался о кинозвездах — уже в юности только; да и то весьма выборочно — существовали Ришар и Бельмондо, Бурков и Леонов, а больше вроде бы и не помню никого (потом Дима... блин, забыл..., такая длинная фамилия..., комсомольского типа парень... Дмитрий Харатьян! Так вот, он стал очень сильно навязывать себя (еще до Ермольника и Хазанова). Т.е. уже появились люди, которых знаешь не по ролям, а по телевизору...) Еще был Демьяненко, но это уже было какое-то недоразумение, какой-то он был ненастоящий...)

Как я начал снимать кино? Когда мне было пятнадцать, все вокруг с ума сходили от кровавой развязки в «Бонни и Клайде», так что я попросил отца сводить меня в кино — хотел посмотреть на это своими глазами. Когда герой Джина Хэкмена погиб, меня это потрясло невероятно. Я стал одержим кино. Помню, чуть позже я купил журнал «Филм Коммент» с Бонни и Клайдом на обложке, но не понял ничего из того, что там было написано. Тогда я просто решил снимать свое кино.

Комм: Кого ни назовут, ничего я не помню! - уникально дырявая память (нет, маловместительная — ведь каждый день вокруг меня целый рой из  имен и названий... Это похоже на рыбий косяк, в котором нельзя выхватить ни одной рыбки — слишком рябит в глазах)

Очень давно, сразу после киношколы, мне удалось встретиться с Джорджем Лукасом, который уже был знаменитостью. «Как мне стать режиссером, Джордж? — спросил я. — Что мне сделать?» А он сказал: «Как-нибудь. Сделай что-нибудь». Сейчас мне кажется, что это лучший совет из всех, что я когда-либо получал. Как-нибудь ты обязательно сделаешь что-нибудь.

Комм: Вот дауны фальшивые

Жаль, что люди все меньше говорят о кино. Выходя из кинотеатра после хорошего фильма, они говорят: «Где будем ужинать?»

Комм: А что, у меня иногда бывает по фильму на завтрак, на обед и на ужин (и времени нет обсуждать, что поел, ведь в перерывчиках надо успеть хоть что-нибудь сделать)

Запомните: путешествовать можно либо во времени, либо в пространстве. Меня всегда страшно раздражало, когда человек не только отправляется, скажем, на сто лет назад, но еще и попадает из Лос-Анджелеса в Англию.

Комм: От беспределов может крыша съехать (хотя — все это вопрос привычки и тренировки)

Все, что связано с кино и процессом съемок, — неестественно. Стоять на ящике, чтобы казаться выше, — это неестественно.

Комм: И ведь не добавил, что если естество втиснуть не ухитришься, то фильма не получится

Чаще всего меня спрашивают, когда я сниму четвертую часть «Назад в будущее». Никогда. Не может быть фильма из четырех частей. В тройке есть драма. Слыхали про трехактную структуру? Четыре — это четное число. Четыре — это скучно.

Комм: Слыхал про «Бог троицу любит»? В тройке есть тайна полноты...

Никогда не понимал, почему драма не может быть снята в 3D. Мне кажется, «Лоуренс Аравийский» был бы великолепен в 3D.

Комм: Так и не удосужился проверить на себе этот эффект (а сейчас он, видимо, уже всем надоел — трындеть перестали)

Маленький бюджет во все времена и во всех сферах делал тебя более изобретательным.

Комм: Изворотливость и изобретательство — это все-таки несколько разные вещи

Я хорошо понимаю, почему раньше режиссеры любили вестерн. Нет ничего лучше, чем работа в огромном пространстве.

Комм: Поездка на природу для игры в войнушку, причем на лошадях, а не современных железяках

У меня есть права пилота на полеты по приборам. Так что я знаю, как снимать фильмы про авиакатастрофы.

Комм: Как-то не задумывался, хотел бы я иметь маленький самолетик (думаю, это бы сильно изменило мою жизнь — я бы разлетался так, что в итоге стал бы путешественником!)

Хочется полагать, что впереди меня ждет что-то новое. Не хочу надписи на надгробии: «Он снимал хорошие фильмы».

Комм: Ну и надпись — такая же херовая, как и его фильмы («Дом восковых фигур» мне вроде нравился — и вроде именно этот чел его снимал...)

Чем старше ты становишься, тем меньше в тебе остается высокомерного юношеского агностицизма.

Комм: Что, мужичок, о Боге задумался? Может, даже стал членом поместной баптистской церкви?

Мы бесконечно одиноки в той ответственности, которую несем за самих себя.

Комм: Смахивает на фразу из проповеди (может, у него рак обнаружили?)

Если фильм принесет один доллар, я буду счастлив. Потому что фильм снят и никто не пострадал, а это моя работа.

Комм: Фильм снят, оговоренные бабки получены, а что босс джек-пот не сорвал, так это его проблемы...

Никто не может узаконить трезвость.

Комм: И честность с прочей порядочностью. (А с чего бы всем трезветь? Почему-то ведь не всем дано, чтобы их, например, музыка пьянила...)



Роберт Редфорд
Актер, режиссер, 79 лет, Напа-Вэлли, штат Калифорния

Я всегда чувствую себя неловко, когда показывают кино с моим участием.

Комм: Да уж, они ведь чуть ли не все отменно хреновые (этого чувака я даже запомнил — по причине возмущения зрелищем)

Как я вообще могу подумать о продолжении «Бутча Кэссиди и Санденс Кида»? Парни погибли в конце. Что же это, по-вашему, может быть — фильм про призраков, что ли?

Комм: Парни могли бы хорошенько осеменить округу

Всем, кто сейчас так любит снимать сиквелы, не мешало бы научиться повнимательнее смотреть оригиналы.

Комм: Сиквелы смотреть точно невозможно, но и оригиналам никакая внимательность не поможет

Сегодня зрители нужны киноиндустрии гораздо больше, чем киноиндустрия нужна зрителям.

Комм: Да, уже снятого на мой век хватит. Образовался настолько огромный круг, что пока ты прокрутишь его, успеваешь забыть начало — и можно дальше крутить, уже по второму разу. А то мать учения, повторение, находится в полном забвении, скитается нищенкой; а в наших мозгах лишь равнины и ветра — ни одна горка образоваться не может... (Даже спортсменов можно уже не плодить — хватит рассматривать прежних. И разве я помню, какой имярек выиграл игрековы соревнования в зетовом году?!)

Не стань я актером, стал бы бейсболистом. Потешил бы свое эго.

Комм: Дауну все по барабану, но в голливуде блат был, а в бейсболе не было?

Когда я рос, я был помешан на спорте. Все вокруг говорили: не важно, выиграл ты или проиграл; важно, как ты играешь. Но я очень быстро понял, что это ложь. Ты можешь быть самым последним подонком на планете, но если ты выиграл, все забывается.

Комм: Даун на марше

Спорт вообще — прекрасная метафора жизни. Но из всех видов спорта именно гольф кажется мне самым чистым примером, потому что в этой игре ты одновременно сражаешься против себя и против природы.

Комм: Зашибись время проводит — от игры к игре.

Гольф стал таким идеальным, правильным. Идеальная трава на идеальных полях. А мне, например, не нравятся гольф-кары. Сейчас тебя даже не пустят в некоторые клубы, если у тебя нет гольф-кара или кедди (помощник игрока, переносящий за ним инвентарь во время игры. — Esquire). А мне не нужно ни то, ни другое. Мне нравится ходить пешком и делать все самому.

Комм: Не любишь гулять по зеленой травке — не играй в гольф. Неужели этим пидорам еще не ясна даже польза прогулок? Или это специальный гольф — для безнадежно брюхатых, старых и прочих инвалидов...

Я живу в горах и два, три или четыре часа в день провожу на лошади. В какие-то дни я могу заблудиться, но я все равно счастлив. Но иногда мне приходится торчать в офисе и отвечать на какие-то вопросы. Я могу продержаться так день-два, иногда три, но потом меня все начинает злить — машины, автострады, огромные дома и вышедшее из под контроля городское строительство.

Комм: Так-то мужик говорит не такие уж плохие вещи, у него нормальные реакции и желания...

У меня есть машина, название которой не стоит произносить, потому что я считаюсь защитником окружающей среды. Но Porsche 550 Spyder 1955 года — это лучшая спортивная машина, которую когда-либо делали.

Комм: Первая любовь, что ли... Я ума не приложу, зачем различать мыльницы — или сумки (пожалуй, только ботинки сравнительно критичны — важно, чтобы не натирали и чтобы ноги в них не потели)

Я все еще люблю скорость. Я могу позавтракать у себя в Напа-Вэлли, а потом проехать, не останавливаясь, 720 миль, чтобы пообедать в Солт-Лейк-Сити. В общем-то, мне просто нравится движение. Я становлюсь дерганым, когда никуда не надо ехать.

Комм: Оказывается, не только в офисе он дерганый...
Движение в машине — это такой сомнамбулический сон... Вроде компьютерной игрушки — к этим делам без сильного противоядия в виде увлечения делом, конечно, легко пристраститься

Я скупил сотни акров земли вокруг своего дома, и теперь у меня достаточно пространства для того, чтобы почувствовать себя наедине с природой. Собственно, это и есть жизнь. То, что происходит в городе, — это, скорее, существование. Я вырос в Лос-Анджелесе среди низшей прослойки рабочего класса. В основном, это были латиноамериканцы или японцы, но я со всеми ладил и всех знал. Здесь, в горах, мне больше всего нравится то, что я вообще никого не знаю вокруг.

Комм: Чувак до усрачки рад, что ему ни за что дали его миллионы, тут же послал все, что можно куда подальше и устроил себе жизнь по своему вкусу (на хрен скупать землю? — я десятилетиями катался на велосипеде по лесу, где встречал максимум одного человека за день и чувствовал его собственным парком...)

Для меня нет ничего волшебного в том месте, где радуга упирается в Землю. Я никогда всерьез не хотел быть знаменитостью, и я никогда мечтал о Голливуде. Я там, можно сказать, родился.

Комм: Он просто вытащил счастливый лотерейный билет? Или в юности он все-таки по-другому рассуждал и только сейчас во всем разочаровался...

Как режиссер я не ценю себя в качестве актера. Как актер я ни во что не ставлю себя в качестве режиссера.

Комм: Золотые слова! Мог бы всерьез заняться и саморазоблачением и разоблачением всего голливуда, этой вселенской срани господней. Что терять-то? (и что Гибсону терять? Обратно уже все равно не возьмут, раз про евреев вякал. Боится, что вовсе убьют?)

Я бы хотел снимать фильмы и дальше, но с одним условием: делать между ними достаточно большие перерывы, чтобы наслаждаться жизнью.

Комм: Ишь чего захотел (а спорткар на съемочную площадку не хочешь?)

Я высказал свое отношение к ФБР в «Инциденте в Оглала» (документальный фильм 1992 года о перестрелке между агентами ФБР и борцами за права индейцев. — Esquire), я высказал свое отношение к ЦРУ в «Трех днях Кондора», и я высказал свое отношение к президентству в фильме «Вся президентская рать». Я сделал все, что мог, — показал правду модной штукой.

Комм: Может, заново все перелистать? (перепроверка мать точной оценки. Но пока я «великих» музыкантов заново прослушиваю и просматриваю... Идолов слишком много на земле и  я с одной своей дубиной когда еще доберусь до каждого...)

Понять, насколько серьезно знаменитости придерживаются каких-то взглядов, очень легко. Посмотрите, останутся ли они при своем мнении, когда в студии погаснет свет и выключат микрофон. Большинство звезд меняют свои взгляды так же часто, как переключают скорости в машине. В сегодняшнем шоу они выступают за права животных, завтра — против ожирения, послезавтра еще за что-то. Вот почему я мало кого уважаю по-настоящему.

Комм: Сегодня они выступают в одном кулинарном шоу, завтра в другом, послезавтра в третьем — а кто с поварешками не дружит, может примерить коньки и прочий цирк, но это уже поопаснее будет...

Когда-то меня здорово волновала карьера. Но сейчас меня волнуют только три вещи: моя семья, окружающая среда и проблемы индейцев.

Комм: Насколько трудно стать знаменитостью, настолько легко потом катиться по инерции. Можно даже расщедриться на каких-нибудь индейцев или амурских тигров — тем более, что это прекрасная реклама

Я люблю вестерны и ненавижу, когда кто-то говорит, что это устаревший жанр, или что кончились нормальные индейцы, или любую другую чушь. Вестерн — это часть американской истории, так что они будут всегда.

Комм: Я тоже люблю вестерны и вообще все деревенские, природные жанры — но только когда они сняты отлично, а то ведь и тут 90 процентов мура и имитация

Здесь, в моей стране, мы совершенно
 не умеем делать выводы из тех уроков, которые история раз за разом дает нам.

Комм: Это что, первая фраза из напыщенного политиканского доклада? Рубаху на груди рвать не предполагается на 30 минуте? (Эсквайры доклад обрезали донельзя?!)

Я вырос в то время, когда Никсон был сенатором от Калифорнии, а губернатором был Эрл Уоррен (инициатор помещения в лагеря проживавших в США к началу Второй мировой войны японцев. — Esquire). Но до какого-то момента они просто казались мне скучными парнями в костюмах, которые ничем не могут меня заинтересовать. Потом, когда мне было двадцать с небольшим, я отправился во Францию изучать искусство, и парижские радикалы быстро вправили мне мозги. Мне сказали: «Как ты можешь не интересоваться американскими политиками, если живешь в такой могущественной стране?»

Комм: Да уж, нет ничего смешнее, чем слышать, что простые американцы де не интересуются политикой и потому не несут за нее никакой ответственности. Причем, еще и гордиться умудряются этим своим равнодушием, нагло ставить в пример

Информация сегодня повсюду, поэтому сосредоточить на чем-то внимание становится все сложнее и сложнее. Ты должен научить свой мозг работать быстрее, но это вовсе не обязательно сделает тебя умнее.

Комм: Ага, чувак не только на лошадях скачет, но и быстро-быстро обрабатывает в башке информацию (надеюсь, не только газетную и из ящика — хотя если даже он сутками сидит в инете, по этой части ему все равно очень далеко до меня)

Событий в моем детстве было немного, потому что денег у нас практически не было. По субботам родители брали меня в кино, а по средам — в библиотеку. И это было так важно для меня — зайти в это здание и взять книгу, которая на какое-то время становилась моей.

Комм: Касательно фильмов и книг в моем детстве все было примерно так же, но главным был все же футбол (и «хоккей» — с мячом, но с большими клюшками — и без коньков, разумеется, на утоптанном снегу — часто просто на проезжей части, благо у нас был тупик и машин почти не было. Даже странно, что такого вида спорта не существует!)

Я отказался от роли в «Выпускнике» (фильм 1967 года, сделавший Дастина Хоффмана знаменитым. — Esquire) только потому, что даже в юности не был похож на двадцатилетнего выпускника колледжа, который никогда не трахался.

Комм: Стремно было чмошника играть

Чтобы быть хорошим актером, в первую очередь надо быть наблюдательным.

Комм: Наблюдательность никому не помешает (но и рассеянность тоже сгодится в ситуации, когда ты сосредоточен на чем-то одном — или просто очень устал, а наблюдать вокруг, собственно, нечего...)

Женщины на обложках журналов слишком похожи, чтобы иметь имена.

Комм: Хуже то, что и в жизни ситуация не лучше (под влиянием журналов и прочей попсы? Да, всего, начиная с детского сада и школы — вавилонам бабу превратить в зомбированную куклу проще простого, баба всегда пасует перед массой)

Была одна дама, которая в конце шестидесятых была мною одержима. Она преследовала меня там и здесь. В конце концов, ее задержали, и в ее сумочке нашли пистолет. Потом — то ли в конце восьмидесятых, то ли в начале девяностых — я был на каком-то показе в «Египетском театре» (один из самых известных кинотеатров Голливуда. — Esquire). Туда же приехал какой-то парень из Теннесси с единственной целью — убить меня. Его скрутили возле касс с пистолетом в руке. Он тут же сознался и сказал: «Хорошо, что вы меня взяли. Я ведь действительно убил бы его».

Комм: Почему убить-то хотели? Сплошные обрывы сюжета — опять вам минус, эсквайры (им лишь бы приколоться бездумно, никакой внимательности...)

Жизнь по большей части тосклива, а счастье — случайно: появилось на секунду и сразу исчезло. Так что извлекай что-то из каждого момента.

Комм: Имение огромное, жизнь по собственному вкусу — и все равно «жизнь тосклива»? Впрочем, мне все это знакомо. Кризисы и Подъемы, как боги, имеют над нами огромную власть, тащат нас за собой (но надо биться в кризис, чтобы он когда-нибудь кончился, чтобы когда-нибудь оказаться под счастливой звездой...)

Кто-то в трудный момент отправляется к психотерапевту. Я отправляюсь в Юту.

Комм: Есть психотерапевты, которые тоже всего лишь отдых в деревне или на даче советуют?

Я был на борту небольшого частного самолета, летевшего из Санта-Фе в Санта-Розу, когда отказал двигатель. Девять минут его не могли запустить снова. За эти девять минут я пережил все на свете и подошел к главному вопросу: на что это будет похоже. Но я так и не узнал, на что это похоже. Все еще не узнал.

Комм: 9 минут планировал... - а сесть как планер нельзя? (наверное, дурацкий вопрос, но уверен, что всего его там задавали...)

Никогда не останавливайся у знака, на котором написано: «Успех». Не останавливайся! Жми на газ, жми на газ.

Комм: Да, жмите на газ, а то я потом вас всех догоню и вломлю... Все «успехи» - это искусственные таблички. Кто-то дает добро на раскрутку, на «признание» (проверяют анкету, послужной список, как в обычном отделе кадров, только еще с вопросиками про политику и «антисемитизм»)

Даже там, где ты ездишь каждый день, можно всегда найти новый путь.

Комм: Чем запахло? Не буддизмом ли? Или психологами?! («Даун в поисках психолога» и «Даун в поисках настоящего буддизма» - это могли бы быть великие фильмы...)

Кино останется, а кто такие критики, никто и не вспомнит.

Комм: Бред, слиняете  вместе

Юмор, мастерство, ум, сексуальность. Именно в таком порядке.

Комм: Ну и где тут юмор? (да и все остальное?! В любом порядке... Мужик размечтался...)



Юрий Домбровский
Писатель, умер в 1978 году в возрасте 69 лет в Москве

Скептики говорят, что еще жизнь не прекрасна! Нет, она прекрасна, вот существованье-то часто невыносимо — это да! Но это уже другое.

Комм: Тогда такие затраханные сентенции еще свежо звучали в нашей провинции? Прекрасная жизнь лучше невыносимого существования — это да!

У каждого радость точно выкроена по его мерке. Ее ни украсть, ни присвоить: другому она просто не подходит.

Комм: Филателист-любитель? Болельщик керлинга?
У нас у всех чуть-чуть разные размеры — а иначе бы один входил в другого как ключ в замочную скважину — и начался бы такой ужас! такое светопреставление! (такой коммунизм! И не раздвоение, а напротив сдвоение личностей!) Поэтому люди-ключи должны быть немного различны -  в какой-то отдельной зазубринке, зубчике... Чтобы каждый имел закрытые двери, чтобы не виден был насквозь, как пустая бутылка...

Никогда и никто не бывает побит так сильно, как раздавленный собственными доводами.

Комм: Вообще-то, себя ударить нелегко — вот ближним это вполне сподручно. Могут и в нокаут неожиданно отправить... Себя же можно раздавить, если только ведешь себя как очевидный таракан (допустим, из выгоды) Т.е. это все еврейские коллизии...

В своей жизни чертей я видел предостаточно; мест, «где вечно пляшут и поют», — тоже.

Комм: Уверен, «чертям» он улыбался, все свои были люди... И гуляли они вместе...

Для каждого человека его профессия должна быть самой лучшей, а то у него из жизни ничего хорошего не получится.

Комм: Жизнь и существование развел, а жизнь и профессию — нет; это тоже типично для всех материалистов. И вроде бы не поспоришь: ведь основная масса народу на рабочем месте проводит большую половину жизни... (но это такая же «правда», как: каждый человек должен свою нацию считать самой лучшей, свое время -  самым лучшим,  свою идеологию... - все вокруг. И все это компенсация за потерянное время, за потерю самого себя, своей свободы... Т.е. это проповедь фанатичной ограниченности, ведь беспристрастный взгляд сразу заметит равенство — и бесполезность! - профессий, наций, идеологий... Все суета сует)

Я цыган, правнук цыгана, сосланного в 1863 году вместе с польскими повстанцами куда-то в места не столь отдаленные, что прадед был ремонтером, то есть поставлял лошадей польским повстанцам, что за это его судили и, лишив всех прав состояния, сослали под Иркутск и приписали к польской колонии. Отсюда и та пышная фамилия, которой я сейчас владею.

Комм: Он польский цыган,  а не польский еврей?! По-моему, шифруется (или родители его зашифровали на всякий случай) Впрочем, мне-то какое дело — я вообще не знаю, кто это такой (но вряд ли эсквайры стали бы вытаскивать на свет Божий какого-то захудалого цыгана)

В меня заложили семь или десять пластинок, и вот я хриплю их, как только ткнут пальцем. Вот, пожалуйста: «Если враг не сдается — его уничтожают», «Под знаменем Ленина, под водительством Сталина», «Жить стало лучше, товарищи, жить стало веселее», «Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство», «Лучший друг ученых, лучший друг писателей, лучший друг физкультурников, лучший друг пожарников — товарищ Сталин», «Самое ценное на земле — люди», «Кто не с нами, тот против нас», «Идиотская болезнь — благодушие». Все это вместе называется «новый советский человек» и «черты нового советского человека».

Комм: «Идиотская болезнь — благодушие» - никогда не слышал, а так да — я бы хотел, чтобы Проханова заставили с утра до вечера слушать эти пластинки... Вообще, всех сталинистов неплохо бы на месяцок засунуть в настоящий концлагерь с баландой и кандалами — а вместо лесоповала крутить такие вот речевки все 24 часа...

Я вечно кого-то раздражаю и не устраиваю.

Комм: Вечно суешь нос, куда не следует?

В мире сейчас ходит великий страх. Все всего боятся. Всем важно только одно: высидеть и переждать.

Комм: По себе и своим друзьям судит (цыганы вроде непугливы?)

Сколько зла принесла в мир проповедь беспартийности, нейтральности науки и идеологии. Ведь именно они — проповедники надклассового гуманизма, люди, «стоящие над схваткой», и открыли зеленую улицу фашизму.

Комм: Вроде как коммунист заговорил?
Вообще, фашизму дикому закрывает дорогу только фашизм прирученный, прикормленный, т.е. менты. Ну еще есть слева соблазн -  социализма. (Социализм — это пряник, а менты — это кнут)

Анекдоты сейчас в цене, самый-самый рядовой и не смешной потянет лет на пять, а если еще упоминается товарищ Сталин — то меньше чем восемью не отделаешься.

Комм: Ленинизм — это дикие прожекты умников, а сталинизм — это реальность дикарей (с обязательной претензией на культурность, научность и прочая) При царях дикарей еще в крепости держали (развели их там видимо-невидимо — и не удержали...)

Все неблаговидное, с чем надлежит бороться, предлагают окрестить хулиганством.

Комм: Это, кстати, во всех странах так. «Радикалы», «маргиналы», «графоманы» и прочие словечки (веруют, что они имеют силу клейма и печати, что ими можно припечатать. Идиоты, что с них взять, кроме платных анализов по направлениям из местной поликлиники)

Настоящая скорбь либо сражает сразу, либо приходит с опозданием.

Комм: Каждый знает на своем собственном опыте

Все, что не нравится обывателю в квартирных склоках, называется вредительством, агитацией (в 1938-м), антиидейностью (в 1946-м), космополитизмом (в 1949-м), тунеядством (в 1962-м), хулиганством (в 1966-м).

Комм: Наверняка и сам всей этой обвинительной эквилибристикой в коммуналках занимался

В 1936 году был выписан ордер на арест Домбровского-русского, в 1939-м — Домбровского-поляка, в 1949-м — Домбровского-еврея, а в приговоре всегда стояла уж настоящая национальность.

Комм: Национальность многих была тогда под вопросом — за невозможностью сделать анализ ДНК (****ующим бабам в новинку попробовать цыгана... - а еврей так даже может посулить выгоду...)

Я был посажен за пропаганду расовой теории, т.е. за то, что написал антирасистский и антифашистский роман «Обезьяна приходит за своим черепом» («Сов. писатель», 1959 г.). «От него не отказался бы и сам фашиствующий Сартр», — написали о рукописи в «Каз. правде» за десять дней до моей посадки. А через десять лет я там же прочел с большим удовольствием: «Фашистские молодчики разгромили дом прогрессивного писателя Сартра». Вот так!

Комм: Антирасистская расовая теория? Наверное, о превосходстве цыган и евреев над гоями
Что касается Сартра — или газет — то ****и существуют и другого рода. И за 10 лет у них, конечно, многое может поменяться кардинально — чему тут удивляться? В молодости ты коммунист, в старости капиталист — а где-то между можно и в фашистах оказаться ненароком (например, в связи с тяжелой музыкой — или в приступе гнева на дурацких философов...)

На Колыме, на Дальнем Востоке и под конец в страшном Тайшетском Озерлаге я видел таких же, как я — не взявших на себя ничего, — и людей, сознавшихся в чем угодно и закопавших сотни.

Комм: Ишь, какая романтическая версия — позднее было доказано, что под пытками все подписывали все, что угодно, как миленькие

Все мои бывшие товарищи по лагерю — все диверсанты, шпионы-террористы, агенты иностранных разведок либо получали пенсии, либо были реабилитированы посмертно (иногда даже с некрологами). Это все были полканы! То есть, временно исполняющие обязанности волков!

Комм: «Полканы  - временно исполняющие обязанности волков»? Не знал — надо будет с инетом свериться. (Может, хочет сказать, что волками они не были, но были такими собаками...)

Совесть — орудие производства писателя. Нет ее — и ничего нет.

Комм: Мнимый цыган на каждом шагу себя выдает — теперь вот несусветным отношением к совести... (Совесть так же мало может быть орудием производства, как и орудие производства — совестью)
При словосочетании «совестливый писатель» мне как-то ни одна фамилия в голову не приходит! По-моему, очевидно, что любой нормальный писатель соврет — недорого возьмет. Этот Домбровский явно ближе знает протоколы допросов, чем книги

Если говорить о стиле, то самым значимым здесь для меня остается случайно оброненная фраза Альбаля: «Вы хотите написать, что шел дождь? Ну так и напишите — «шел дождь».

Комм: Дауны на марше

Самое главное — писать так, чтоб фраза сразу входила в сознание, Почти все наши литературные восприятия относятся либо к зрительным, либо к слуховым. Значит, и надо обращаться к зрению и слуху. А это и есть — писать просто, ясно и зримо.

Комм: Думать не пробовал? Чувствовать не приходилось? Нигде не болит? Без литературы ничем поделиться не хочется?

Беда, когда бессилье начнет показывать силу.

Комм: Например, посредством  футбольного чемпионата! (сегодня 15 июня 2016-го)

Три четверти предателей — это неудавшиеся мученики.

Комм: Три четверти предателей — это жизнерадостные эпикурейцы, хорошо замаскированные циники. Предательство — это их рутина и будни. Мучить приходится только последнюю четверть...

Кто такой Иуда? Человек,
 страшно переоценивший свои силы. Взвалил ношу не по себе и рухнул под ней. Это вечный урок всем нам — слабым и хлипким. Не хватай глыбину большую, чем можешь унести, не геройствуй попусту.

Комм: Предавай умеренно, без героизма? (что-то у «цыгана» на уме евреи. И ход мыслей до боли знакомый)

Подлецы никогда не делают ничего сами, для этого у них есть честные люди, которым стоит только шепнуть словечко и всё будет обделано за два-три часа в лучшем виде.

Комм: Навеяло из собственной практики?

Что для человека лучше, что хуже — только он один и знает. Никто другой ему тут не указчик.

Комм: Сколько времени пройдет, пока у нас опять заведется генеральная линия, партия и правительство? Сколько еще нынешняя лафа продлится? (Собираются указывать, даже какой творог мне есть — не удосужившись разобраться в том, что такое пальмовое масло... Как бы советская кислятина не вернулась с такими политологами и аграриями!)

Повторяю из Сервантеса — на титульном листе первого издания «Дон-Кихота» был нарисован сокол со скинутым колпачком и написано по латыни: «После мрака надеюсь на свет». Вот и я надеюсь.

Комм: В качестве хищника мечтал развернуться?

Я русский. Но не советский. И вообще я намереваюсь стать британским подданным, ибо в этой стране соприкасаешься только с джентльменами, уважающими других, личную жизнь, переписку. Нормальные аспекты жизни, которые вам, разумеется, незнакомы.

Комм: Цыган-джентльмен?! В Англии быдла ровно столько же, но наш герой явно собирался там не посуду мыть или на конвейере припахиваться

Заметили ли вы, кстати, что, когда грубая сила освобождается от своей юридической и гуманитарной оболочки и является на свет, так сказать, в кристаллически чистом виде, она всегда претендует на божественность?

Комм: Божественный лом! Неподвластный ни лапше, ни паутинам. Его даже взрывать бесполезно — он лишь сделает несколько сальто в воздухе и приземлиться целехонький...

Вы — не народ. Народ всегда верит своей власти.

Комм: Народ всегда верит лапше — но в полной мере лишь один раз... Потом менять надо обертку рекламную.
И он «верит» (склоняется перед) любой власти (силе) — не только своей!
И есть обратка — если уж народ разуверится во власти, то так же трудно заставить его поверить в нее обратно. Народные мнения имеют большую инерцию... (все Навальные и весь Запад, эту фишку прочухав, до сих пор пытаются ее разыграть...)