13 песен Вертинского

В конце войны то было… Барнаул. И вот
Тогдашних жителей сразила новость –
Сам Александр Вертинский свой концерт даёт,
Увидеть в драмтеатре есть возможность…

Так молодой артист театра вспоминал:
– Певец, конечно, мало мне известен:
Откуда? Он по заграницам проживал –
Я здесь, как говорится, из предместья.

Концерт особенный. И не попасть всем в зал
(Билетов как хозяева не брали)
Всё видеть, слышать каждый так мечтал,
Что на места мы не претендовали.

На репетицию маэстро чтоб взглянуть,
Сидели тихо в яме оркестровой.
Артист в фуфайке вышел и, сутулясь чуть,
Куда светить, сказал почти сурово…

На следующий день был важный тот концерт,
Единственный на всём пути в столицу.
В свою страну вернулся через много лет
Певец известный, живший за границей.

На сцену вышел как бы и не торопясь.
Во фраке. Ну а лысину не спрячешь.
Поклон… И жестом с пианистом объяснясь,
Артист, слегка грассируя, петь начал.

Спел песню первую – зал мёртвый… Тишина…
Вторую, третью… Ну а после пятой
Аплодисментов прокатилась вдруг волна,
Оцепененье взрывом было смято…

Вертинский спел 13 песен… Замолчал…
А публика: «Ещё!» Тогда певец на «Браво!»
У края сцены поклонился и сказал:
«Я не могу… Я не имею права».

Маэстро знаменитый. Но тогда не мог
Назначенный ему запрет нарушить.
Исколесил он множество путей-дорог,
Вернулся, чтоб и Барнаул мог слушать…

Конец войны… План возвращенья удался…
Вертинский для страны с Алтая начался…

По воспоминаниям Дементия Паротикова, народного артиста России