По мотивам Яниса Судрабкална...

По мотивам Яниса Судрабкална спустя 60 лет

         Предисловие

В начале марта пахнет январем -
И запахи блуждают в этом мире,
Особенно за полдень, ближе к трем,
Когда обед готовится в квартире,

Которая мой дом. Ловушка стен
От прошлых лет оставит только зимы.
В мороке бесконечных перемен
Все мелочи становятся незримы.

Так путает усталый календарь
Фасоны прежде модных шляп из фетра.
Нет ничего. Но светится фонарь
Под тем же небом и под тем же ветром.

А впрочем, мода - ненадежный грим,
Лишь камни сохраняют точность мига.
Твой город, что древней, чем древний Рим...
Карл Ульманис, тридцать четвертый, Рига...

А по соседству год тридцать седьмой,
И ты в руках великого соседа.
Возможно ль объяснить себе самой,
Как беды отличают от победы?

Каких страстей неистовый накал
Душил тебя в непрошеных объятьях?
Но почему же Янис Судрабкалн
Так искренно поет о русских братьях?

Тридцать девятый год, сороковой,
Откликнувшийся стоголосым эхом...
Поэт, не находивший город свой,
Хоть никуда оттуда не уехал.

... И мы не уезжали никуда.
Век на исходе, в кухне пахнет тесто.
Чужие годы и чужие города
Сдвигаются с насиженного места.

Не верили б в реальность этих дат,
Когда б ни дни рожденья в документе.
Нет ничего. Фонарь погас и снят.
А век все тот же, и все тот же ветер...
                1993, март