Квадратура круга

Секундная стрелка часов по старинке,
Ритмично шагает кругами в квадрате.
Отдать нужно должное звука сурдинке,
Она метрономно точна в циферблате.

Минутная стрелка плелась черепахой,
Апорий Зенона, в расчёт ей не бралось,
Чтоб с ряхой рябой, и стать пряхой неряхой,
Видать наконьячилась CAMUSoМ малость.

Как будто лошкарь заигравшийся - дятел,
Заместо кукушки итожит цикличность,
Сосёнки и ели лупленьем взлохматил.
Наличность лишь данность, ей заданность - личность.





Схемы сюжетов по Воннегуту

Курт Воннегут написал четырнадцать романов, и один из них — «Бойня номер пять» — обессмертил его имя в анналах американской литературы. Но несмотря на все достижения, своим «величайшим вкладом» в литературу он считал не опубликованную книгу или рассказ, а не принятую к защите диссертацию.

Воннегут учился на антропологическом факультете Чикагского университета. Но антропологию, к несчастью, терпеть не мог. Невзирая на неприязнь к выбранной специальности, свою диссертацию Воннегут считал блестящей.

В колледже он увлекся визуализацией сюжетов. И в дипломной работе выдвинул предположение, что любой сюжет можно представить в виде системы координат, где на вертикальной оси будут положительные и отрицательные эмоции, а на горизонтальной — время.

Он упоминал об этих понятиях в лекции, которая была переиздана в его сборнике эссе «Человек без родины».



На координатной плоскости он нарисовал эмоциональные графики известных произведений. И по ходу описал четыре типа сюжетов.

Сначала он взялся за тип «человек в беде».



«Человека в беде» Воннегут назвал самым популярным сюжетом. Как он выразился на лекции: «Сейчас я дам вам совет по маркетингу. Тем, кому по средствам покупать книги и журналы и ходить в кино, неинтересно знать о бедных и больных, поэтому начинайте сюжет тут [показывает на верхнюю часть вертикальной оси]. Он очень популярный. Люди его любят, и он не охраняется авторским правом».

Сюжет «человека в беде» не так прост, как кажется. Как отметил Воннегут: «На самом деле не обязательно вести речь о человеке или о беде. Некто сталкивается с трудностями и преодолевает их [пунктирная линия]. Конец графика неслучайно лежит выше начала. Это нравится читателю».

Второй сюжет Воннегута — «мальчик встречает девочку». Похоже на любовный роман, но Воннегут смотрит шире: «Речь не обязательно о мальчике, который встретил девочку [начинает рисовать график]. А вот о чем: некто вполне заурядный в самый обычный день встречает кого-то идеального: „О боже, какая удача!“… [ведет график вниз] „Вот черт!“… [снова ведет график вверх] И обратно».



Нас ждут еще два сюжета. График «Золушки» поднимается, опускается и снова поднимается до точки абсолютного счастья. И подобные сюжетные повороты свойственны не примитивному чтиву, а классическим произведениям, таким как «Джен Эйр», «Большие надежды» и собственно «Золушка» — это жизнеутверждающие истории, в которых сбываются все мечты главных героев.



Последний тип сюжета, по Воннегуту, это «Кафка». Он самый печальный.



Здесь персонаж, по словам Воннегута, «молодой человек, весьма непривлекательный и не слишком обаятельный. У него плохие отношения с родственниками, и он часто меняет работу, одна другой хуже. Он мало зарабатывает и не может сводить девушку на танцы или сходить с другом выпить пива. Однажды, проснувшись, он понимает, что превратился в таракана [рисует линию вниз со знаком бесконечности в конце]. Это пессимистичный сюжет».

А что скажет искусственный интеллект?

В 1985 году Воннегут поведал о своих идеях на лекции, запись которой позднее стала вирусной на YouTube. Много лет спустя на нее наткнулся ученый, и его посетила мысль: возможно ли загрузить сюжеты в компьютер? Можно ли доказать, что их элементы повторяются?

Ученый собрал команду экспертов по сентимент-анализу, статистике и компьютерным наукам. Обосновавшись в Вермонтском университете, они решили использовать новейшие инструменты анализа данных для выявления закономерностей в эмоциональных составляющих сюжетных линий.

С этой целью ученые скачали романы с онлайн-ресурса, где показывалось количество загрузок, то есть было понятно, какие произведения самые популярные. Затем полный текст книг пропускали через несколько аналитических процессов с премудрыми названиями («сингулярное разложение матрицы», «агломеративные методы кластеризации» и «самоорганизующиеся карты»).

С помощью алгоритма, определяющего, позитивной или негативной в эмоциональном смысле является та или иная часть книги, ученые подтвердили догадку Воннегута (с той только разницей, что они насчитали шесть сюжетов).



Изображение: Andrew J. Reagan / ArXiv.org

Вот названия этих сюжетов: «из грязи в князи» — «трагедия», «падение и взлет» — «Икар», «Золушка» — «Эдип». Если смотреть на их графики, то они разобьются на пары, в каждой из которых график одного сюжета будет перевернутым отображением графика второго.

Ученые не только доказали, что действительно есть стандартные типы сюжетов, но и выяснили, что одни популярнее других. Согласно полученным данным, всех превзошел не кто иной, как «человек в беде» (aka «падение и взлет»).

График креативности

Большинство считает необходимым условием популярности радикально новаторские идеи. Проблема в том, что они могут быть несвоевременными. Слишком новыми, слишком необычными и недостаточно знакомыми. И тогда писатель останется без читателей.

В лучшем случае вы повторите судьбу Германа Мелвилла, автора «Моби Дика», который опередил свое время на несколько десятков лет. Слава пришла к нему только после смерти.

Здесь есть противоречие: читатель тянется к привычному, но ведь именно новизна подогревает интерес.

И что же в таком случае делать писателю? Основатель маркетинговой аналитической фирмы TrackMaven Аллен Ганнетт отвечает: искать золотую середину!

Оказывается, тяга человека одновременно к привычному и новому распределяется по колоколообразной кривой. Аллен называет это графиком креативности.



Предлагая аудитории что-то совершенно новое, вы уходите влево. Останавливаясь на чем-то слишком знакомом и привычном, сдвигаетесь вправо.

В литературном творчестве, как и в любом другом, нужно искать баланс. И здесь вам пригодится знание типичных сюжетных схем. Чтобы угадать нужный уровень новизны, надо в той или иной степени следовать шаблонам.