Правила жизни - Дефо, Оден, Во

По материалам журнала  «Эсквайр» https://esquire.ru/


Уиллем Дефо
Актер, 60 лет, Нью-Йорк

вообще-то отвечать на вопросы — это не моя профессия.

Комм: Лучше оценивать чужие ответы!

иногда ты находишь работу, иногда работа находит тебя. Вот так и живешь.

Комм: Работящий и общительный, умеет и сделать и продать сделанное (или получить заказ)

не знаю, кем бы я был, если бы не был не актером. Есть у меня, конечно, какие-то фантазии, что-то очень простое — выращивать овощи, рыбачить, работать под открытым небом. Но я могу себе позволить только поход в супермаркет и готовку на кухне.

Комм: Классные фантазии

жизнь отличается от кино лишь тем, что в жизни не бывает второго дубля.

Комм: Вычитанные глупости - забыл про "день сурка" (он ужасает и в кино, и в жизни - как подумаю, что они сплошь и рядом делают эти дубли до одурения...)

я такой же, как все: хочу, чтобы меня любили. Но я не стремлюсь, чтобы меня понимали.

Комм: По-моему, киношная романтика малость оторвала его от реальной жизни

всем кажется, что я берусь только за отрицательные роли. Но если вы присмотритесь повнимательнее — ко всем моим фильмам, маленьким тоже, — вы увидите, что на самом деле я играю хороших парней. Да, общество их отторгло, но все же это хорошие парни.

Комм: Не помню и этого актера - хотя на рожу наверняка знаю

когда я был маленьким, меня интересовала идея воли, предела возможностей. Кому-то важно, на сколько он может задержать дыхание под водой, но я был скорее как Гордон Лидди (один из осужденных за незаконное прослушивание штаба демократов в отеле «Уотергейт». — Esquire). В детстве он страшно боялся грызунов, и вот однажды поймал крысу, изжарил ее и съел, чтобы победить свой страх. Я был таким. Но крыс я не ел.

Комм: В этой Америке всегда были такие дикие нравы? (Хотя может где-то по соседству со мной творились вещи даже почище - т.е. грязнее)

мы еще жили всей семье в висконсине, когда однажды на целых два дня я спрятался в сарае и не выходил. Но никто меня не хватился. Семья у нас была большая: отец — хирург, мать — медсестра, они вечно пропадали на работе. А сестрам до меня не было дела.

Комм: Отец достаточно много общался с нами, только когда мы уже выросли - когда я его уже перерос и он был лишь скучноватым бременем...

когда я был ребенком, мой отец любил говорить: «Ни один человек не заслуживает того, о чем не может заботиться». Сейчас эта фраза со мной всегда.

Комм: А сам не заботился о собственных детях, он хочет сказать?

в основном люди относятся ко мне как к обычному человеку. Мне нравится это, хотя я знаю, что я не совсем обычный человек — как бы ни старался.

Комм: Вообще-то, мне нравятся его расклады... (и знакомы по собственному опыту)

известность — самая скользкая и непредсказуемая вещь в мире. На ней поскальзываются все, но кто-то ограничивается вывихом, а кто-то ломает шею.

Комм: Да, мне жалеть о собственной безвестности особо не приходится (другое дело - мои творчества, мои открытия...)

при рождении я получил имя уильям, но в детстве все звали меня Билли, и я ненавидел это, потому что во всех этих уменьшительных формах отсутствует сила. А потом я переехал в Милуоки и какое-то время жил в квартирке с кучей психов. Один из них вдруг ни с того ни с сего назвал меня Уиллемом. И я подумал: «Уиллем? Пусть будет так». И теперь перед вами я — человек, проживший почти всю жизнь с фальшивым именем.

Комм: Мое имя тоже не очень - попахивает детским садом. Но деться от него вроде некуда

не надо плевать на свою удачу. Так моя жена говорит (актриса и режиссер Джада Колагранде. — Esquire). Вот это я понимаю, настоящая итальянка. Это для нее как мантра.

Комм: Это она ему нотации читает?! (Или он на свою жену плюет?!)

сам не знаю, почему так часто погибаю в кино. Может, потому что меня влекут люди с сильными характерами? Человека с сильным характером вечно кто-то хочет убить.

Комм: Нет, сильным характером мне хвастаться не приходится...

странные мелкие слухи, которые ты можешь прочитать о себе в интернете, иногда раздражают сильнее, чем большая продуманная ложь. Например, я никогда не играл Энди Уорхола. Однажды приятель-режиссер попросил прочитать для фильма одно из его писем. Проходит время, и я читаю в интернете, что сыграл Уорхола. Что за херня?
не помню уже, как именно я пришел к тому, что могу сыграть Иисуса (в фильме Мартина Скорсезе «Последнее искушение Христа». — Esquire), но я очень хорошо помню те душевные муки, которые испытал тогда, и то наслаждение, которое получил от них потом.

надо позабыть о висконсине, если собираешься играть Христа, разве нет?
когда мы снимали «последнее искушение христа», я все еще много курил, и в перерыве между дублями Скорсезе вечно ходил где-то рядом и отгонял от меня людей с фотоаппаратами. Он не хотел, чтобы кто-то сфотографировал Иисуса с сигаретой.

Комм: А, вспомнил этого чувака - он и без сигареты типажный уголовник (но уголовники от Христа недалече - и 50 процентов, что будут за Него)

нет ничего ужаснее, чем встретить в один прекрасный день героев своего детства. Что я им скажу? Всю свою жизнь, например, я обожал Боба Дилана. Но вот как-то раз я оказался с ним в одном зале — и весь вечер сторонился его, бегал от него, как сумасшедший. Я просто подумал, что если встречусь с Бобом Диланом, то буду разочарован, а он разозлится. Но поэтому я его и люблю.

Комм: Сколько раз уже задалбывают меня этим Диланом - что за херня? (Не слушаю его - но недавно начал новый проект, где все знаменитые музыканты будут заново оценены - причем, уже не только с музыкальной стороны, но и как люди)
Все же есть подозрение, что этот чувачок - Дилан - и на расстоянии ужасно его разочаровал

в «рожденном четвертого июля» я плюнул Тому Крузу в лицо, и это было круто. Но ничего личного, конечно.

Комм: Очень, очень жаль, что у меня плохая память (я и в кроссвордах очень слаб)

когда я слышу слова «семейная драма», я понимаю, что надо бежать как можно быстрее.

Комм: Подальше от сахара, поближе к крысам...

выключи звук, когда смотришь фильм. Если ты по-прежнему можешь разобраться в происходящем — перед тобой неплохое кино.

Комм: Перед тобой дубовый боевик (но и боевики бывают хороши... Вообще, эта идейка все же совсем небезнадежна... Странно только, что спонтанным образом такой просмотр у меня ни разу не сложился)

когда мы снимали «охотника» (фильм 2011 года о поисках вымершего тасманийского тигра. — Esquire), один из консультантов взялся учить меня освежевывать валлаби. Он сказал: «Зверь провалялся дохлым какое-то время, и желудочные соки уже порядком раздули беднягу. Так что работай ножом осторожно, а то говнюк взорвется тебе прямо в лицо». К счастью, в моей семье было много хирургов. Это у меня в крови.

Комм: В Цитаты! (И все такие же страшноватые на рожу?!)

я никогда не спрашиваю советов, но если дают — беру. Бог знает, вдруг пригодится.

Комм: Вот у него сильный характер - а я всегда советуюсь (или с братом, или с компом). Одна голова хорошо, а две лучше - все-таки, у меня специфическая голова

перед съемками «взвода» Стоун отправил нас на две недели в джунгли вместе с ветеранами. Без всякой связи с внешним миром. Мы должны были изучить их опыт и научиться его уважать. Право притворяться кем-то на экране, сказал нам Стоун, нужно заслужить.

Комм: Бухали с ветеранами? Или они показывали всякие приемчики?

ты должен всегда быть готов ко всему. Это моя мантра, мантра 58-летнего человека.

Комм: Живет, небось, в 10-миллионом доме и не расслабляется. (Спит с пушкой под подушкой?)

мне нравятся ритуалы. Красота рождается именно из ритуалов.

Комм: Зэковская психология

вообще-то уиллем — это голландское имя, популярное в Голландии до сих пор. Но здесь, в Америке, люди просто не могут поверить, что американца могут звать не Уильям, а Уиллем. Ненавижу такую ограниченность.

Комм: Так он еще и голландца из себя строит? (или действительно им отчасти является)

никогда не скажу, какую книгу сейчас читаю. Это слишком личный вопрос. Примерно как спросить, о чем я думаю перед тем, как заснуть.

Комм: Ничего не читает? Забыл, что читал когда-либо? (Блин, сейчас я ориентируюсь конкретно на рожу - а ведь многих других я так и не вспомнил - и вполне мог пойти по неверному пути...)

есть определенная мудрость в том, чтобы вообще ничего не говорить.

Комм: Опять зэковская мудрость

чем старше я становлюсь, тем меньше погибаю — кажется, так.

Комм: Опыт - этот парадокс у всех, кто по настоящему созрел, но еще не начал дряхлеть и разрушаться



Уистен Хью Оден
Английский поэт, умер 29 сентября 1973 года в возрасте 66 лет в Вене, Австрия

Как вырастить поэта: столько неврозов, сколько может вынести ребенок.

Комм: Хоть стой, хоть падай. Как вырастить нервозного поэта? С младенчества топи его стихами в рифму, чтобы не мог иначе разговаривать (а для нервозности щипай)

Я собирался стать геологом или горным инженером и все время — с шести до двенадцати лет — мечтал о собственном идеальном мире, в его основе были пейзаж — известняковые болота и индустрия — добыча свинца.

Комм: Явно басня - хотя частица реальности и может присутствовать

У меня есть две идеи фикс: попасть в историю английской просодии и в Оксфордский словарь английского языка — чтобы они ссылались на меня, объясняя новые слова.

Комм: Древние представления об элитарности

Двенадцатилетние мальчишки — вот с кем интересно беседовать. Смекалистый народ. На пять минут их можно увлечь чем угодно. Потом они, правда, забудут все, что вы говорили.

Комм: На пять минут их можно увлечь даже дурацкой просодией (что бы это ни значило)

Кошки мешают работать. Они все время лезут к вам, пытаются привлечь ваше внимание и этим жутко раздражают.

Комм: Поэт не посмеет их отравить... (матом орет на них, отгоняет...)

Свобода выбора сама по себе не плоха и не хороша, она — необходимое условие существования человека, без которого ни добродетель, ни зло не имеют никакого значения. Конечно, выбор добродетели предпочтителен, но лучше самому выбрать зло, нежели получить добродетель по чужому выбору.

Комм: Опять смесь банальностей с бредом сивой кобылы: нет уж, я с благодарностью получу добродетель и из чужих рук! (Всегда мечтал о настоящем  учителе)

Господи, спасибо тебе, что ты создал книги в качестве альтернативы беседе.

Комм: Господи, спасибо тебе, что ты создал "Правила жизни"

Что хорошо в «Шерлоке Холмсе», «Дон Кихоте» и «Буре», так это доступность идей. Тут не нужна никакая поэзия, достаточно легенды. Если вы уловили ее суть, дальше все идет как по маслу.

Комм: Что за "Буря"? ("Король Лир"?)
В целом похоже на пьяное бормотание (пытается пьяный уловить суть и в простейших случаях литературных анекдотов это ему удается)

В поздних пьесах Шекспира девушки только и делают, что динамят.

Комм: Верю на слово (старичкам с бабьем везет не часто - даже за деньги и прочее наследство)

Лучший русский писатель — Чехов. Он единственный из вас, у кого есть здравый смысл.

Комм: Охрененный спец по здравому смыслу

Я слышал, люди в Москве показывают друг другу ночью на горящее окно в Кремле и говорят друг другу: «Это Сталин — трудовая пчела».

Комм: Сталин работает, а остальные спят? - опять заврался. И окна его никто не знал, не видел

По ночам работают только Гитлеры.

Комм: Политиканствующим либералам свойственно везде совать соответствующие аналогии

Не люблю мужчин, которые оставляют за собой дымящийся шлейф плачущих женщин.

Комм: Зависть

Только женщина, услышав смешную историю, спросит: «Это было на самом деле?»

Комм: Алкашом воняет

Мне кажется, если мужчины знали бы, что женщины говорят про них друг другу, человеческая раса уже давно бы вымерла.

Комм: Ужас какой. И что же они говорят? Все ровно наоборот, это мужики говорят такое, что я не понимаю, как бабы терпят (после чего неизбежно дурнеют)

Половой акт нужно описывать с комической точки зрения, смотреть на него глазами ребенка. В противном случае это все равно, что описывать духовные откровения.

Комм: Пурга алкаша

Есть один способ убедиться в порнографии. Нужно заставить двенадцать здоровых мужчин прочитать книгу, а потом задать им только один вопрос: «У вас была эрекция?». Если большинство ответит «да», значит, книга порнографична, хотел того автор или нет.

Комм: Мне достаточно собственной эрекции и собственных суждений и определений

Я знал троих великих поэтов, и все они были первостатейные сукины дети: Йейтс, Фрост, Брехт.

Комм: у Брехта есть отличная проза, но вообще - в жопу эти очевидно ублюдочные иерархии, этот тон знатока сразу во всем, и в поэзии и в сукиных сынах, и в чужих жизнях, наконец...

«Я буду любить тебя вечно», — клянется поэт. По-моему, это очень просто. «Я буду любить тебя до 16:15 следующего вторника». Уже сложнее, не так ли?

Комм: Отвали, идиот

Поэзия — продукт наших чувств. Есть жутко показательный анекдот про Элиота. Одна дама, которая сидела рядом с ним за столом, спросила его: «Не правда ли, чудный вечер?» — «Да, особенно если видеть ужас его изнанки», — ответил Элиот.

Комм: Ужас изнанки еще и Элиота...

В тридцатых никто не сомневался в том, что писать вообще нужно. А сейчас все дело в удовольствии, поэтому дилемма одна: что приятнее — писать стихи или трахаться?

Комм: В 30-ые из долга писали, без удовольствия? И забывали трахаться? (Бабы всегда жили для удовольствия, а мужики - для долга)

Прежде чем жаловаться на недоступность современной поэзии, стоит спросить себя, сколько раз вам вообще удавалось искренне и глубоко поделиться личным опытом.

Комм: Пользуются, что люди кое в чем беспомощны и нагло спекулируют на этом (по принципу: что еле видно, то и глубоко!)

У поэта есть только один долг перед государством — задавать пример правильного использования родного, повсеместно искажаемого языка. Физическую силу приходится применять, когда слова теряют свое значение.

Комм: С такими поэтами они теряют значение не меньше, чем с какими-нибудь вульгарными девками, с другой стороны

Мне не кажется, что можно выразить словами какой-то мистический опыт. В тот момент, когда твое эго исчезает, исчезает и власть над языком.

Комм: Выше кто-то заикался именно о передаче своих переживаний! Теперь речь о проявлении своего эго и воли к власти посредством слов (это опять же алкашизм!)

В Америке даже богач считает, что ему необходимо каждый день ходить на работу. Не потому, что ему это нравится, а потому, что он не знает, чем еще ему заняться.

Комм: Это по всему миру так - трудоголики подыхают без работы

Американцы скорее отдадут вам деньги, нежели еду. Потому что они всегда боятся остаться голодными.

Комм: Эсквайры хихикают

Язык лягушатников — это язык ада. Лягушатники были изгнаны из рая за то, что раздражали Бога, обращаясь к нему cher maitre.

Комм: Смех над этим алкашом  перерастает в хохот

Политики всегда казались мне опасными лунатиками, которых необходимо по возможности избегать и осторожно высмеивать; а также людьми, которым, помимо прочего, никогда нельзя говорить правду.

Комм: Да уж, этих западных лунатиков мы лицезрим ежедневно (наши такие же, но сейчас они на правильной стороне истории)

Вы знаете военных. Они не желают слышать ничего, что противоречит их мыслям.

Комм: Особенно от пьяного поэта?

На пьяницу противно смотреть, его неприятно слушать, его жалость к себе ничтожна. И тем не менее его образ не дает покоя трезвеннику. Его отказ принимать реальность заставляет нас посмотреть на мир другими глазами, проанализировать мотивы, в силу которых мы считаем этот мир приемлемым.

Комм: Да, и у алкаша своя правда (но у алкаша-поэта ее уже нема)

Я всегда находил существование приятным. Даже если ты орешь от боли, тебе по большому счету повезло, потому что ты еще можешь орать.

Комм: В Цитаты. Сейчас он не поэт, а просто алкаш - и вот его правда.

Моя обязанность по отношению к Богу — быть счастливым; моя обязанность по отношению к ближнему — доставлять ему удовольствие и уменьшать его боль.

Комм: Явно вычитал - и заучил (держался как за спасательный круг?)
"Уменьшать его боль" - это, конечно, пафос голимый (да и удовольствие все же надо заслужить)

Верный признак того, что у человека есть вкус — то, что он не уверен в его наличии.

Комм: Отстой. Задолбали своими двусмысленностями (которые для своих неизменно толкуются в плюс, а для всех остальных - в минус)

Я не могу найти общего знаменателя у тех, кем я восхищаюсь, или у тех, кто мне нравится. Но в случае с теми, кого я люблю, он вычисляется крайне просто — эти люди заставляют меня смеяться.

Комм: Накрутил сам не знает чего (понял только, что он в принципе не прочь посмеяться - хотя обычно смеются над ним самим...)

Ум стимулирует сомнение, чувство, что значение вашего опыта — это не что-то само собой разумеющееся.

Комм: Сомневается, что его специфический опыт "жизни поэта-лауреата" может заменить весь ум целиком. По сути, сомневается, а не дурак ли он

Розыгрыш — демонстрация того, что людям совсем не требуется серьезный мотив, чтобы унижать друг друга.

Комм: Разыгрывали дурака?

Раньше люди знали, что означают слова, вне зависимости от их собственного активного словаря. Теперь люди повторяют словарь радио и телевидения, в котором на тридцать процентов больше слов, чем они понимают.

Комм: Да ладно тебе, профессор (обиняком пытается других за дураков подержать)

Смерть — это настигающий тебя на пикнике звук гремящего вдали грома.

Комм: Пикник в литературных кругах на деньги какого-нибудь литфонда (и вдруг гром - все обломались, рванули до дому - но там начали строчить стихи, ничто так ее пробуждает поэтическую лиру, как гром, я это даже по себе знаю)

Я живу по часам. Когда на мне нет часов, я даже не знаю, когда пришло время проголодаться.

Комм: Типичный академик

Хотите романтики? Трахните журналиста.

Комм: Хулиганит, что ли? Вот ведь озорник. И от кого только нахватался (ремешком бы его по попке...)


Ивлин Во
Писатель, умер в 1966 году в возрасте 62 лет в Кум-Флори, Великобритания

Летопись моей жизни — это, по сути, перечень моих друзей.

Комм: Типично женская логика (необщительных, зацикленных на делах баб не бывает? Да, но этот Ивлин вроде мужик?! Что-то пока не верится...)

Мне всегда казалось, что грамматика это очень сложно, — в принципе, я до сих пор так думаю. Но в свои семь лет я прекрасно умел рассказывать истории, хотя и делал кучу ошибок.

Комм: В 7 лет письменно прекрасно рассказывал истории?!

В Оксфорде вы посвящаете первые месяцы тому, чтобы познакомиться с интересными людьми, а все остальное время — тому, чтобы их избегать.

Комм: Не оценили, что ли? (Пришлось дружить с неинтересными, причем не просто дружить, а вносить их в свою летопись жизни... В мою летопись из людей войдут только родственники,  причем их вряд ли обрадует роль, им там отведенная...)

Одно время я служил в церкви. Как-то раз мы с приятелем, тоже священнослужителем, складывали cтихари, или ризы, или что-то в этом роде, и я сказал ему по секрету, что Бога нет. Он страшно возмутился и ответил: «Пойди и скажи об этом настоятелю». Я пошел к настоятелю и говорю: «Святой отец, Бога нет». Тот совсем не удивился, и более того, не выразил ни малейшего желания убеждать меня в обратном. Хороший был парень, что сказать.

Комм: Это было в 8 лет?
"Бог есть" - это просто символ оптимизма и веры, а "Бога нет" - символ пессимизма и опустошенности. И переменить скепсис на оптимизм очень непросто - нужен путь, а не переворот на турнике (путь, который приблизит тебя к способности делать такие перевороты...)

Каждая религия обещает рай, абсолютно непригодный для любого современного человека.

Комм: Все религии несовременны? А ведь многие из них так стараются... Но ничего, это все временные трудности - современное ****ство не вечно, от него еще повально блевать будут и вся нынешняя современность окажется в положении мокрой курицы...

Пунктуальность — вежливость зануд.

Комм: Полно было занудливых королей (и прочих начальников!)

Беседа — как искусство жонглера: взлетают в воздух мячики и тарелки, взлетают и опускаются, вверх и вниз, — хорошие, надежные вещи, которые сверкают в свете софитов и разбиваются с грохотом, если их упустить.

Комм: По-моему, какая-то очень особая беседа в свете софитов имеется в виду (и разбиться ей, конечно, проще простого... - софиты есть, а собеседники-то ничтожные...)

Мы забываем слова так же, как забываем имена. За словарным запасом стоит ухаживать, иначе он зачахнет.

Комм: Очередной любитель рыться в словарях и лексиконах... Впрочем, это дело неплохое, только на жизнь маловато времени останется.

Вы нигде не встретите неудачника-англичанина — разумеется, нигде, кроме Англии.

Комм: В Цитаты. По заграницам неудачники не шатаются - если и шатаются, то смахивают на чудаков каких-то и находятся в движении, так что ты к ним не успеваешь присмотреться. А если и успеешь, то всегда можно предположить, что он бедствует только потому, что оказался за границей (а экономические эмигранты движутся строго в обратном направлении! Но, кстати, у меня есть предчувствие, что так будет не всегда - им повезло с империализмом и технической революцией, но всякое везение не вечно и по закону справедливости когда-нибудь сменяется столь же крупным невезением)

В молодости я много пошатался: в те бестолковые годы перед Первой мировой я набрался таких впечатлений, что хватило бы на несколько писательских жизней. Если тогда я общался с язычниками и светской публикой, политиками и безумными генералами, то только потому, что получал от этого удовольствие. Потом я обрел внутреннее равновесие, общение с ними мне наскучило, и я нашел более достойный объект интереса — английский язык.

Комм: Все это звучит заманчиво, но я что-то не помню того, чтобы я когда-либо зачитывался этим писателем ( да и звучание обманчиво - чувак похоже променял бестолковую жизнь на упорядоченную схоластику с эстетическим уклоном... Очередной любитель словесного бисера, то бишь аристократической болтовни ни о чем?)

Враги на войне довольно быстро забывают причину ссоры и продолжают бороться ради самой борьбы.

Комм: У меня тоже есть ощущение, что войны, начатые однажды, потом уже никогда не кончаются. Они оказываются чем-то вроде смертельной болезни - и сводят народы в могилу (но перед смертью среди них жирует военщина и всякие варвары)

Написать роман может каждый, если дать ему шесть недель времени, ручку, бумагу и убрать телефон и жену.

Комм: Телевизоров с радио в его времена еще не было? Не говоря про друзей... Насильственная писанина способна породить шедевры только в жанре какого-нибудь киберпанка (правда, я не знаю, что это такое) Т.е. ты все время будешь находиться в состоянии истерики!

Если кто-то услышал что-то, например, от почтальона, принято говорить, что это «полуофициальное заявление». Если кто-то завел беседу с незнакомцем в баре, можно спокойно называть его «предварительно достоверным источником». А в том случае, если журналист рассказывает что-то от первого лица, те вещи, которые кажутся ему наименее важными, он списывает на «мнение хорошо осведомленных кругов».

Комм: По-моему, этот Ивлин от бестолковости так и не избавился

Не существует поэтических идей — только поэтические высказывания.

Комм: А романтические идеи существуют? Без оптимизма у тебя не будет никаких идей, а от оптимизма до романтики лишь шаг (и еще шаг от романтики до поэтики...)

Литературные критики читают столько плохих книг, что у них развивается нездоровый восторг перед любым предложением, способным по-настоящему их задеть.

Комм: Я плохие книги не читаю - выкидываю после первого абзаца (три-четыре предложения)

Когда надо придумывать ужасы, тут же появляется вдохновение. Как только дело доходит до того, чтобы придумать рай, начинаешь выдавать сплошные глупости.

Комм: Есть люди-мазохисты и есть люди-ангелы (все остальное в нас серятина?) Я, конечно, тоже мазохист - но с полной верой в ангелов (я не смакую свою дрянь)

В том умирающем мире, откуда я родом, цитирование — национальный порок. Раньше оно хотя бы ограничивалось классикой.

Комм: Переходите на мои Цитаты (воскресение обеспечено!)

Когда вы теряете интерес к тому, что будет дальше, пора садиться писать автобиографию.

Комм: Это логично, даже самоочевидно. Когда будущее медлит, есть время и на себя посмотреть и по сторонам...

Мне кажется, что быть особо чувствительным к штампам — это все равно что быть чувствительным к правилам поведения за столом.

Комм: Но ведь только штампы и портят этот мир! Штамп - это способ превратить человека в робота. Штамп - это способ прокинуть жизнь: "не жил, а проехался на штампе"

Художник должен быть реакционером. Он должен сопротивляться своему возрасту и по возможности не шаркать ногами.

Комм: Должен быть реакционером, но не шаркать ногами? (И не шепелявить) Молодящийся такой реакционер... - не лучшая порода людей

Манеры — это для невзрачных. Красивым все и так сходит с рук.

Комм: Красивая внешность - это одно, а красивое поведение - это другое. На безрыбье, конечно, и одной красоты довольно, но если есть две, то это уже ангельское достоинство...

Почти все преступления в мире происходят из-за подавленной потребности человека в эстетическом самовыражении.

Комм: Т.е. у мерзавцев два пути - либо совершать преступления, либо заниматься эстетством? (боюсь, одно прекрасно дополняет другое!)
Эстетика - это преступление в сфере духа и жизни. Эстетика - это сотворение убийственных богатств (вдохновляющих обычных преступников на их преступления...)

Искусство — это символ двух выдающихся стремлений человека: создавать и удерживаться от разрушения.

Комм: Удерживаются от прямых разрушений, надеясь с помощью эстетских созиданий больше умертвить. Аристократы...

Я всегда был настоящим эстетом. Но когда тебе за тридцать, уже не стоит наряжаться в специальный костюм для того, чтобы наслаждаться архитектурой, — понимаете, что я имею ввиду?

Комм: В специальный водолазный костюм?! (В специальный костюм, вроде тех, что носил Дэвид Боуи...)

В мире довольно много приличных людей, и никто из них не ждет, что их будут слушать. В этом секрет социальной непринужденности нашей страны: все говорят исключительно ради собственного удовольствия.

Комм: Завидует незамороченным?

Я не могу уснуть уже около года. Вот почему я так рано ложусь — если у вас бессонница, вам нужно больше отдыхать.

Комм: Верный путь к бессоннице - лечь слишком рано (но с другой стороны, это путь и ко снам и к осмысленный жизни... Бессонница - это когда нескладуха со снами и смыслами...)

Нам, преподавателям, приходится уравновешивать благоразумие хитростью.

Комм: Дополнять, он хотел сказать? (По-моему, уже в третий раз выражается неточно) Ох, навидался я благоразумно-хитрых преподов... да и врачей... и прочих спецов, что себе на уме и думают только о том, как без напряга тебя облапошить - или хотя бы без напряга избавиться; чтобы ты был галочкой, единицей в потоке, не больше...)

Новости — это то, чем озабочен субъект, которого мало заботит что бы то ни было. Более того, новости существуют только до того, как он их прочтет. После этого они умирают.

Комм: Опять пурга неточная (странный недостаток для писателя - неужели и пишет так же?)

Если мы не можем искоренить литературу в своей стране, можно по крайней мере перестать заимствовать ее у других.

Комм: Это он о чем? Опять начало без продолжения и конца

Не стоит делить людей по половому признаку. Их надо делить по принципу статики или динамики.

Комм: Уже делятся - на флегматиков и холериков (брат и я именно так разделились - и на его примере я понял, что флегматизм не недостаток...

Деньги становятся по-настоящему полезными, только когда от них избавляешься.

Комм: Жалкие потуги на юмор (в покупках такие же шансы выиграть, как в карточной игре? Надо быть очень хорошим игроком, чтобы за свои деньги получить Пользу, Настоящую вещь (или настоящий продукт) - всюду Вред и Подделки.

Когда вы отстаиваете свои ограничения, будьте готовы к тому, что вам придется с ними жить.

Комм: Да, не ограничивай мы сами себя своей ограниченностью, может, летали бы птицами...

У меня всегда было два принципа для кино: никогда не делай перед камерой того, что ты не сделал бы дома, и никогда не делай дома то, чего не сделал бы перед камерой.

Комм: При чем здесь камера и кино? (Он даже не срет дома?!) Какой он однако домашний и камерный... Публичный домосед

Самая счастливая модель отношений отца и сына — это хозяин и гость.

Комм: И чтобы долго не задерживался?

Современные зрители деградировали. Если я пойду в театр, то встречу там людей, которые пришли поесть, покурить и поговорить друг с другом. Да еще и выглядящих как пугала.

Комм: Просто действие побрякушек не вечно - и самые элитарные побрякушки цивилизации  не будут действовать вечно

Я могу простить почти все, кроме поклонения каким-нибудь идолам. Это же, в конце концов, просто глупо.

Комм: Мужик беспомощный, не очень умный... (бормочет всякую хрень)

Мы ценим своих друзей не за то, что нам интересно с ними, а за то, что им интересно с нами.

Комм: Ну не знаю, я тягощусь неинтересными людьми и брезгую их ко мне интересом

Никогда не мог понять, как люди пишут книги вдвоем. Для меня это все равно, что трое соберутся в спальне, чтобы зачать ребенка.

Комм: С авангардом совсем не знаком (и со сборниками)

Не презирайте своих родителей.

Комм: Пытается управлять чужими чувствами на расстоянии?

Спать вместе — довольно переоцененная вещь. За физическим удовлетворением я скорее схожу к дантисту, если выдастся свободный день.

Комм: Смотря с кем спать  - и какова дантистка...

Да будут благословенны искушенные, утонченные и сложные люди. Помолимся за то, чтобы они не были тихо забыты, когда простаки прорвутся к Господнему трону.

Комм: Я все-таки склонен считать, что сложность - это синоним недостаточного понимания; т.е. по причине амбициозности люди берутся за непосильные для себя задачи (нечестивые амбиции, с одной стороны, благородный поиск, с другой? Все умники меняют благодушный народный нуль на сумму проклятия и благословения - с тем, чтобы все же добиться перевеса тех сил, которым они душою преданы...)

Я просто записываю слова, а потом немножко их переставляю.

Комм: Хочется матом ругнуться на этого дебильно-самодовольного хитрована...
 

Хельмут Ньютон
Фотограф, погиб 23 января 2004 года в возрасте 83 лет в Лос-Анджелесе

Отец говорил мне, что я кончу свою жизнь на дне, потому что думаю только о девчонках и фотографиях.

Комм: Фотки с голыми девчонками?

На мое двенадцатилетие отец подарил мне мой первый фотоаппарат — и я снял свои первые семь фотографий, в метро. На них вообще ничего не было видно. Восьмую фотографию я сделал уже на радиобашне.

Комм: До сих пор кандидаты в профи лазят на башни и всякие прочие необычные места (ищут лом, с которым думать не надо)

Мир совсем другой, когда смотришь на него через видоискатель.

Комм: Эти видоискатели такое дерьмо, что от них наконец избавились

В 1938 году гестаповцы ворвались в наш дом и арестовали отца. Меня в этот момент не было дома. Я скрывался две недели у друга, а потом бежал — приехал в Италию, сел на корабль в Триесте, вышел в Сингапуре и в конце концов добрался до Мельбурна.

Комм: Так драпал, что про папашу больше и не вспомнил?

Если вам придется воевать — делайте это в австралийской армии. В ней все как-то более расслабленно и по-человечески.

Комм: На пляже...

Я влюбился в Париж в первый же день. Через неделю я уже мог передвигаться по городу с закрытыми глазами, а через год у меня закончились деньги.

Комм: Могу представить, что я влюбился в город, если только у меня там завелось бы сразу десять друзей

Я ненавижу хороший вкус. Это скучное словосочетание, от которого задыхается все живое.

Комм: Просто ты слышал его от скучного человека и он пытался им задушить тебя

В декабре 1971 года в Нью-Йорке я вдруг упал на Парк-авеню и очнулся в больнице наполовину парализованным — у меня был инфаркт миокарда. Я не мог ни говорить, ни писать. Когда проходишь через такое и остаешься жив, то начинаешь давать себе обещания.

Комм: Фоткать, кстати, легче чем писать

До инфаркта я курил по пятьдесят сигарет в день, после — не выкурил ни одной. До инфаркта я вел себя как молодой человек — не соответствовал своему возрасту. Например, за три месяца до удара я провел шесть дней в Риме на бесконечных вечеринках, за все это время я спал, может быть, восемнадцать часов, а потом улетел в Париж, и там повторилось то же самое. В общем, это нужно было прекратить.

Комм: Обнаглел и Бог его трахнул

В больнице я снимал на мыльницу все подряд: медсестер, посетителей, врачей. После десяти дней неизвестности врач сказал мне: «Вы будете жить, но поосторожнее». И я решил, что теперь буду снимать только то, что мне самому интересно.

Комм: Правда, денег убавилось, но ведь параллельно он наверняка завязал и с дорогостоящим гульбищем

Снимать обнаженных моделей мне быстро надоело — это еще скучнее шмоток.

Комм: Посмотрел бы, как после него в этом жанре другие изощряются и понял бы, что покинул непаханное поле

Порнография может быть красивой.

Комм: Особенно, если члена не видно

Буржуазные женщины более эротичны, чем парикмахерши или секретарши. Элегантность, образование, окружение — я верю в эти вещи; мне иногда за это стыдно, но это же правда. Женщина из высшего общества сексуальна по своей природе.

Комм: По природе своей ванны и прочего изнеженного образа жизни (боюсь, его привлекают их деньги)

Ненавижу, когда все наизнанку — это дешево.

Комм: Ненавидел хиппи?

Женщины, которых я снимаю, доступны, но их доступность зависит от времени и денег, которые вы можете на них потратить.

Комм: Доступны, но дороги (успеть бы снять за час, некогда трахать)

Однажды я сделал серию фотографий для журнала Oui. На них были голые женщины в шубах — в метро, галереях, на Елисейских полях. Это была моя детская фантазия. Когда мне было четырнадцать, я прочел «Барышню Эльзу» Артура Шницлера — историю о разорившемся банкире и его семнадцатилетней дочери-красавице. Один человек сказал ей, что поможет отцу, если она согласится пройтись по коридору гостиницы в шубе на голое тело. Она согласилась — вышла из своего номера и ходила вокруг этого мужчины, распахивая шубу. Он к ней даже не прикоснулся, но выполнил обещание.

Комм: Неужели сначала Шницлер, а потом этот Нельсон придумали голую бабу в шубе? Никогда не поверю. Мне кажется, это само придумалось, причем в незапамятные времена

Мои работы очень вульгарны. Творческий процесс вообще неразрывно связан с дурным вкусом и вульгарностью.

Комм: Если бабки срубить хочешь, деваться некуда, надо взасос любиться с китчем

Редакторы моды постоянно напяливают на своих моделей всякие шарфы, балетки, струящиеся одежды, которые скрывают их тело и наполняют меня злобой. Они постоянно выбирают вещи, которые нормальный мужчина сочтет антисексуальными. Занялся бы я любовью с девушкой, которая так одета? Это первый вопрос который я задаю себе, когда снимаю моду.

Комм: Я бы занялся, но разорился бы уже на первой модели (а ведь там их стояла бы целая очередь... Может, кто-то бесплатно даст?)

Хороший вкус — антифотогеничен, антиженственен, антиэротичен, это какой-то антифэшн. Вульгарность — это жизнь, удовольствие и желание.

Комм: И эту пошлятину громоздит их якобы элитарный фотограф

Вуайеризм в фотографии — это необходимое и профессиональное извращение.

Комм: Что, реально сидел в засадах и снимал из укрытия?

Я очень ленив. Я ненавижу искать места для сьемок и никогда не отхожу от своей гостиницы дальше, чем на три километра.

Комм: Нашел чем гордиться (бабло уйдет, а лениво состряпанные фотки останутся).
И для «вуайеризма» тоже нужны усилия!

Люблю шикарные старые отели типа «Рица» и предпочитаю их депрессивным, холодным, современным гостиницам, в которых чувствуешь себя как в тюрьме.

Комм: На экранах видел десятки, если не сотни гостиниц, но ни в одной не захотелось и денек провести (на первом этаже что-то вроде вокзала, а номера неизменно безликие)

Однажды я снимал в борделе. Хозяин сначала был против, но в конце концов согласился — он выделил мне комнату в один из спокойных дней, в воскресенье. Я явился с моделью, ассистентом, парикмахером, ассистентом парикмахера. Хозяин нас увидел и воскликнул: «Вы сюда пришли, чтобы устроить оргию или фотографировать?»

Комм: Все старые фотки нынче куда-то сгинули (прячут от бесплатных просмотров?!) И с картинами ситуация не лучше - намаешься отыскивать даже в инете

Я знаю, что такое бедность, и меня она не интересует. Я предпочитаю снимать богатых людей. Бедных людей фотографировать слишком просто.

Комм: Говорю же, льнет к богатеньким буратино

У меня есть блокнот, куда я записываю все свои мысли: об идеях, моделях и местах. Если я что-то не запишу, то все забуду.

Комм: Хуже то, что даже записанные (на диктофон) идеи лежат без воплощения...

Четыре фотоаппарата, пять объективов, одна вспышка, один полароид — все это умещается в чемодане весом 17 килограммов и позволяет мне снять любую фотографию где угодно и при любых условиях.

Комм: Надеюсь, не дожил до перехода на "цифру"... По-моему, фотографам хватает двух объективов и одного аппарата... (мне нужны лишь мыльница и фотошоп)

Я очень поверхностен, я предпочел бы снять Катрин Денев, чем какого-нибудь ученого или писателя. И я люблю этот поверхностный мир. Мне нравится все искусственное, красивое и смешное, я люблю, когда пятидесятилетние мужичины встречаются с восемнадцатилетними девчонками. И я надеюсь, этот мир никогда не исчезнет.

Комм: Декаданс вечен (как и вырождение среди богатых семейств) А про попсу и прочие бабские удовольствия и говорить нечего

Мы все копируем кого-то в тот или иной момент жизни, но потом все равно нужно идти своим путем.

Комм: Когда идешь "своим путем", ты просто не знаешь, кого копируешь. Кого-то копируешь сознательно, кого-то бессознательно, а остальное - дух времени

Ненавижу нечестность в фотографии: снимки, сделанные во имя каких-то художественных принципов, нечеткие и зернистые.

Комм: Вот же деревенщина...

Я мечтал стать папарацци.

Комм: Кино про них посмотрел?

Мои фотографии похожи на истории, у которых нет ни начала, ни середины ни конца.

Комм: В Цитаты! Дауны по теории вероятности обязательно что-то  ляпнут так ляпнут (фотки - это миги, а наши миги - это начало, середина, конец? Все сразу?! Вопрос философский; всегда можно досочинять фотки, додумывать, что было до и после...)

Я снимал для журнала Playboy лет двадцать, и даже для них мои работы порой были слишком рискованными.

Комм: Так это порнограф?

Мой любимый журнал — «Домохозяйки в плену». Это порножурнал, который раньше продавался в Лос-Анджелесе. Не знаю существует ли он до сих пор, но там было что почитать!

Комм: Уже могу предложить один сюжет: одна сосиска в заду, а другая на вилочке...

Все теперь выглядят одинаково — кругом кроссовки да джинсы.

Комм: Кругом шорты и шлепанцы (а так же куртки, костюмы... - разброс невелик, особенно в их ровном климате...)

Возможно, когда-то я хотел быть девушкой.
Мне всегда нравились ковбои — как они выглядят, ходят. У ковбоя руки всегда готовы выхватить пистолет. Так вот я делаю из девушек ковбоев, которые всегда готовы выхватить пистолет.

Комм:  Делай из девушек ковбоев и из ковбоев девушек и вся недолга (теперь, наверное, сложнее надо изощряться - и девушек делать из дедушек...)

Для меня эротика — это лицо, а не половые органы.

Комм: Какие крайности!

Мне не нужно идеальное тело, это скучно.

Комм: А я бы опять не отказался, так и быть...

Хорошие фотографы, как воспитанные дети, — их видно, но не слышно.

Комм: Все хорошие техники такие