Не доживём

Дочки нету, нет сынишки.
Затерялись где-то?
Ну.
Суп поем, потом бельишко
В тазе медном состирну.

Стал с годами сухощавей.
Сруб осел моей избы.
Суп с кислинкой.
Щавель?
Щавель.
Вон растёт у городьбы.

Я в очках, седой, косматый.
С гирькой часики – тик-так.
Год какой? Восьмидесятый.
Век двадцатый? Точно так.

Климат тут континентальный.
Это как? Зимой – зима,
Летом – лето.
Идеальный
Климат здесь у нас, эхма.

Слышу я соседки маты:
«Задолбал, блин, молочай…»
Лист смородины и мяты
Насушу: зимою – чай.

Выйду:
«Нинка, как здоровье?»
Задом вверх она стоит.
У неё судьбина вдовья,
«Одолел сорняк», - сопит.

У неё артрит, одышка.
Мне: «Чё вылез? Как бабай».
«Состирнуть хочу бельишко, -
Ей ответил, - тазик дай».

Этот таз – уже столетний,
Царский тазик – вес, размер…
Шахта с флагом в дымке летней,
А на ней – «СССР…»

Нинка словно пышка стала.
Криком: «Лист побит червём!»
Хорошо, что до развала
С Нинкой мы не доживём.