снег на миг

В квартире тихо, снег три дня подряд
садится за окном на тротуар -
известный трюк, но я ему не рад,
наскучило, ведь он смешон и стар.
Всё тает быстро, всё проходит враз -
и снег, и жизнь, и эта тишина,
в которой я бессмысленно погряз,
поскольку в ней обыденность слышна.
И всё же вечерами одному
легко смотреть в окно, мечтая - там
Вы смотрите сейчас на ту же тьму,
поддавшись тем же мыслям и мечтам -
а если бы... Конечно, старый трюк,
снежинки тают, сам себе соврёшь,
и словно фото выронишь из рук,
то давнее, где ты ещё хорош.
Оно летит на снег, но изловчась,
подхватишь - не идёт из головы -
а где же та, отрезанная часть,
та самая, где прежде были Вы?
Что этот снег на миг, зачем он мне,
зачем сошлись два лезвия тогда,
чтоб я привык помалу к тишине,
безвкусной, как остывшая еда.
Рутинной, как заботы ни о чём,
как тучи, что над городом висят.
Hо снег и бес, и ангел за плечом,
и строчек безымянный адресат.
Пойду к окну, опять на снег взгляну,
привычный снег, что в профиль, что в анфас,
всё глубже погружаясь тишину,
которая осталась после Вас.