Незваный гость

Ты опять где-то здесь. Ощущаю твой взгляд за спиной.
Не смотри на меня, не ходи неотступно за мной,
Я закрою окно и не буду глядеть в зеркала.
Ты не можешь быть здесь. Уходи. Я тебя не звала.

В моем доме нет места тебе уже очень давно.
Можешь хлопать дверьми, выть за стенами - мне всё равно.
Я не верю себе, а тебе и подавно, - ну что ж,
Я умею терпеть. Ты однажды отсюда уйдёшь.

Для чего ты пришёл? Я сажусь на пустую кровать.
Я сказала тебе, я не стану тебя вызывать.
Ты бессилен. Ты заперт в себе же. Пока я дышу,
Ты не сможешь войти ко мне, если я не приглашу.

Ты стоишь у порога. Рискни. Попытайся войти.
Сколько лет ты искал в полутьме обходные пути?
Я насыпала соль тонким слоем себе на порог.
Ты не сможешь войти ко мне. Ты никогда не мог.

Подожди уходить. Повернись. Посмотри мне в глаза.
Что ты хочешь сказать мне? Ответь, что ты хочешь сказать?
Мы боимся того, чего мы не знаем, - и пусть.
Но я знаю тебя - это значит, что я не боюсь.

Ты ведь тот, кто не спит по ночам и не видит снов,
Чьего имени нет ни в одном из живых языков,
Подойди. Мне не страшно, не больно и не смешно,
Будь послушным, и я отворю для тебя окно.

Кто поймёт, для чего нас связала тугая нить?
Ты стоишь у двери. Снова просишь тебя впустить.
Свет играет в гардинах, снаружи ликует день.
Я смотрю сквозь тебя. Ты опять позабыл  свою тень.
 
Между нами порог. Эта бездна - дверной проем.
Твоё имя забыто, но я дам тебе своё.
Соль на мёртвых губах, чей-то шёпот во тьме: "Входи",
И если я оглянусь, я найду тебя позади.