Этот город

Антресоли в домах пахнут мятой и валенком,
у собаки в червёртой опять глисты..
У кого-то там плачет маленький,
эта сволочь, что в теле', глаза честны.

Не поёт по утрам будильник,
мой сосед до сих пор один..
Подъезд будит его холодильник,
топот ног, пахнёт гепарин..
Подъезд старый, как дом негодный,
ящики забыли; ..они для писем..
Лестница, пролёт свободный..
штукатурка стен, зависимы..

А подъездов ровно восем,
людей много, иных нет;
Половинки хлеба, просят?
нет таких, рояль..сонет..
Да, вот музыки не слышно,
так как раньше с утюгов...
даже тех, .. скоропостижно..
без литавров..и без слов..

Дом, почти-что одичалый,
лишь такси, туда - сюда..
В одинокости причалившие,
да без связи провода...
Есть соседи?... кто их знает?
Тётки- дядьки, целый двор...
всё равно, ты остров, малый...
и название, ..-позор-!


Рецензии