Не вылезает из войны гражданской...

Не вылезает из войны гражданской
Судьба российских городов и сёл.
Над «Вечным зовом» и «Калиной красной»
Я плакал в детстве, понимая всё.

С юго-востока пороха и шёлка
Глядел туда, где зарождался страх
И «Долгою дорогой в дюнах» шёл я
С «Колымскими рассказами» в руках.

Из подворотен появлялись тени
И исчезали с заводским гудком.
Там жили парни, что попросят денег –
И глотку перережут пятаком.

В уральских городках или приморских
Один и тот же поиск ништяков.
И в лицах, даже близко не шахтёрских,
Я узнаю отнюдь не горняков.

С советских лет знакомые приметы:
Усмешка и наигранная спесь.
Поправит ствол, попросит документы –
А слышится всё то же: «Семки есть?»

И я стою, и мну в кармане паспорт,
И за моей спиной такой народ,
Что будет нужно – срок и в морду даст вам,
А будет нужно – воевать пойдёт.

Январь 2022.

Картина Александра Нечаева.


Рецензии