Правила жизни - Коннори, Полански, Осборн

По материалам журнала  «Эсквайр» https://esquire.ru/

Сэр Томас Шон Коннери
Актер, 85 лет, Нассау, Багамские Острова

Где меня хоронить!? Да я вообще еще не уверен, что умру.

Комм: А кто спросил?!

К тринадцати годам я знал про жизнь все, что мне нужно.

Комм: Я и сейчас все еще чувствую пробелы — причем, подозреваю, что некоторые размером с континенты.

Моя жизнь — это смесь случайностей и удач. Когда началась война, мне было девять. Мы жили в полной нищете в Эдинбурге. Я начал работать в двенадцать, а через год бросил школу. Едва ли можно сказать, что я получил какое-то образование. Я до всего доходил своим умом. Вот почему я чувствую себя маленьким мальчиком в обществе интеллектуалов.

Комм: Работа любого образует. (Он чувствует себя маленьким мальчиком среди хитрых наукообразных понтов, латинообразной терминологии)

Когда родился мой брат Нил, он занял мое место в комоде, а меня переселили на кушетку. Мой отец был работягой, он приносил домой два доллара в неделю.

Комм: Ребенок в комоде! — оригинальное английское изобретение!

Меня по-прежнему вштыривает ванна. Каждый раз, когда я оказываюсь в гостинице Grosvenor House в Лондоне, я принимаю ванну — настоящую. Понимаете, о чем я? Ванна — это нечто особенное. Когда я рос в Эдинбурге, у нас была всего одна ванна на всю улицу, в пивоварне.

Комм: О чем он? Ванна — это нечто опасное уже хотя бы потому, что она расслабляет тебя совершенно непозволительным образом. Она наверняка провоцирует рак и делает человека хрупким. Даже полуванна — это слишком много — я наливаю горячую воду только на самое донышко

Первый прорыв у меня случился в пять лет. Но мне понадобилось семьдесят лет, чтобы это осознать. Понимаете, я тогда научился читать.

Комм: У меня появилось ощущение, что в умственной сфере прорывов у него было немного...

Моя самая ужасная работа? Полировщик гробов. У меня не очень получалось.

Комм: Понты

Когда мне было двадцать с небольшим, со мной случилась необыкновенная штука. Я познакомился с одним американцем, Робертом Хендерсоном, мы с ним вместе играли в театре. Он дал мне список книг: Джордж Бернард Шоу, «Работа актера над собой» и «Моя жизнь в искусстве» Станиславского, весь Томас Вулф, весь Оскар Уайльд, весь Ибсен, «В поисках утраченного времени» Пруста, «Улисс» и «Поминки по Финнегану» Джойса. Эти первые книги шли невероятно трудно, но рано или поздно они к тебе продираются. К тому же у меня под рукой был толковый словарь.

Комм: Кроме Джойса, все сжечь (хотя я вечно забываю, в чем суть указанного Тома... И Ибсен мне по-прежнему ничего не говорит...)

Я не читал Толкина и ни черта не понял, когда мне прислали сценарий (Коннери был кандидатом на роль Гэндальфа. — Esquire). Хоббиты какие-то. Или боббиты?

Комм: ***ббиты

Я всегда хотел быть стариком с хорошим лицом — как Хичкок или Пикассо.

Комм: То же мне, примеры...

Кажется, я превратился в такого старика, который все время всех учит и наставляет. Это, конечно, довольно лестно, но не думаю, что я на самом деле таков. Мне хотелось бы думать, что кое-что за все эти годы я узнал. Но из тех ошибок, которые я продолжаю совершать, следует, что я мало чему научился.
Я никогда не ворчу. Я безмерно уважаю всех, кто делает свое дело профессионально, будь то плотник, светотехник или помощник режиссера с хлопушкой. Всякий, кто со мной работал, это подтвердит. Проблемы у меня возникают только с теми дебилами, которые создают проблем больше, чем решают.

Комм: Посоветую быть терпеливей с невоспитанными неучами и убавить безмерности в отношении профессионалов. Картину надо видеть шире - с философским оттенком и настоящей проницательностью...

Между мной и Бондом есть одно важное отличие. Он умеет решать проблемы.

Комм: Бля, мужик, пока ты меня ничем не поражаешь

Броснан — хороший выбор. А вот Далтон с ролью так и не справился. Он очень серьезно промахнулся: человек, который играет Бонда, должен быть опасным. Без этого чувства постоянной угрозы невозможно быть крутым.

Комм: Бонд, ебучий Бонд

Однажды я шел к себе наверх и вдруг услышал из соседней комнаты собственный голос. Оказалось, что мои внуки смотрели «Голдфингера». Я сел и стал смотреть вместе с ними. Было довольно интересно. В фильме есть определенное изящество и размеренность — совершенно не хочется перескакивать с одной сцены на другую. Хотя, конечно, многое я бы исправил.

Комм: Блин, слово знакомое, но и это кино я забыл (как запомнить «определенное изящество»? - он и сам его вспомнил лишь при пересмотре)

Если бы людям не нравилось то, что я делаю, я бы сейчас был разносчиком молока. И я никогда об этом не забываю.

Комм: Мужик не хочет больше шлифовать доски... Ну не знаю, дерево — это вещь... По-моему, этот Коннор всю жизнь торговал лицом и соблюдал правило «молчание — золото» - не более

Безмолвный жест может в одно мгновение сообщить больше, чем минута диалога. В отличие от большинства актеров, которые не любят, когда режиссер выкидывает их реплики, я сам кромсаю свои изо всех сил. Когда Стивен Спилберг принял девять из десяти моих идей, как заменить диалог на визуальное взаимодействие в «Последнем крестовом походе», это был лучший в мире комплимент.

Комм: А вот и подтверждение (а Спилберг всю дорогу кормился чужими идеями)

Мне всегда говорили, что я слишком высокий или слишком низкий, слишком шотландский или слишком ирландский, слишком молодой или слишком старый.

Комм: Всем актерам, наверное, говорят что-то подобное при бесчисленных примерках?

Я не англичанин. Никогда им не был и становиться не собираюсь. Я шотландец.

Комм: Рыжий и грубоватый? (других отличий шотландцев вряд ли знаю. Да и то, если живешь в городе и любишь ванны, то от грубоватости мигом ничего не останется)

Французов не переспоришь.

Комм: Народ с гонором, каждый второй — наполеон (но у шотландцев гонора не меньше! И еще у сотни народов?! Да и у кого мало гонора? Просто на наше счастье огонь гонора обычно притушен водой комплексов...)

С женой я познакомился за игрой в гольф. Она француженка и тогда не говорила по-английски, а я не говорил по-французски, так что особых шансов утомить друг друга беседой у нас не было. Вот почему мы очень быстро поженились.

Комм: Намекает, что их свел секс (и горячая ванна?!)

Мама никогда особо не обнимала и не целовала меня. Никогда бы не подумал, что это может иметь какие-то серьезные последствия в жизни. А ведь это многое объясняет, разве нет?

Комм: Что, вырос бесчувственным бакланом?

Я люблю женщин. Не понимаю, но люблю.

Комм: Особенно, в голом виде, а так же как антураж (и давай уж, выкладывай весь список — любишь пожрать и выпить, не так ли?)

Вы можете мне объяснить, откуда у женщин эта одержимость обувью? Много лет назад мне дали несколько пар на съемках одного фильма — так я их до сих пор ношу.

Комм: Шляпками и перчатками во времена аристократов они были одержимы не меньше

Кажется, единственная кинокомпания, на которую я не подавал в суд, — это Paramount. Все они ворье.

Комм: Это одно, но Элайджа Вуд с Кори Фельдманом сообщили вещи и похуже — всех молодых пацанов, жаждущих роли, там насилуют почище, чем в католической церкви! Причем, они боятся называть фамилии, настолько это влиятельные, главные люди в Голливуде (а мы знаем, что все они евреи)

Меня поимели больше раз, чем портовую шлюху. Я дважды ловил за руку ребят, которые мухлевали с моими деньгами, — приходилось тащить их в суд и банкротить. Меня возмущает такое предательство и несправедливость. Ненавижу несправедливость.

Комм: Почему бы тебе не написать обо всем этом подробно? Кто оставил там такие же правдивые мемуары, как и гражданская жена Андрея Миронова у нас?

Пропасть между людьми, которые могут снимать кино, и людьми, которые на это совершенно не способны, растет уже много лет. Слишком многие люди попросту боятся сказать: я не знаю. Они быстро окунаются, так же быстро выныривают, но совершенно не представляют себе, что делают.

Комм: Снимать кино и снимать бабло — это разные вещи: бабло можно снять и со шняги, а вот с «настоящего» кино ты его вряд ли снимешь — ведь все настоящее унижает ненастоящих — а кто из настоящих попрется в кинотеатр?!

«Лига выдающихся джентльменов» — это просто кошмар. Режиссеру нельзя было давать 185 миллионов долларов.

Комм: Голливуду все кошмары сходят с рук...

Говорят, если запретить ношение оружия, даже мелкокалиберки, мы лишим тысячи людей вполне невинного развлечения. Я вот только одно не могу понять: это развлечение лучше или хуже, чем наблюдать, как растет твой ребенок?

Комм: Как могут быть америкосы худшими вояками, чем мы, если там каждый стреляет, а у нас боятся оружия? (Впрочем, если будет нужно, привыкнем за две недели. И война это не тир. Там обязательно надо иметь хорошую дыхалку)

Я пару раз курил траву, и все тут. Никогда не стал бы ничего колоть. Я слишком люблю выпить. Иногда могу продержаться недели две и даже больше, но после этого с удвоенным усердием принимаюсь за старое.

Комм: Почему я не люблю выпить? Мне кажется, из-за музыки. Думаю, любой истинный меломан не пьет, он и так пьян по жизни. Алкаш не может быть меломаном (даже БГ для меня не меломан?! С его-то «Аэростатами»? - именно: эта дрянная передачка во всей красе демонстрирует, что ему пофигу, что слушать, что по большому счету в музыке он мало что понимает — освоил лишь лирическую мелодику... Кто не молится на Баха, не может считаться меломаном?!)

Волос я лишился рано, и это сильно упростило мне жизнь. У меня не было всех этих проблем переходного возраста. Я всегда играл тех, кто постарше — например, отца Харрисона Форда и отца Дастина Хоффмана.

Комм: Тоже придется познакомиться с собственной лысиной…

Честное слово, я совершенно не задумывался о своем возрасте, пока не пошел как-то к врачу на медосмотр. Он сказал, что у меня сердце молодого человека: «А ведь вам уже сорок!»

Комм: Вот почему ему ванны не опасны

Я не мистер Милашка. Но я и не прикидываюсь мистером Милашкой.

Комм: Но ты прикидываешься (правда, кем? Видимо, легендарным актером… Но, может, он действительно хоть в одном фильме очень хорош? Я  же просто забыл его роли…)



Роман Полански
Режиссер, 82 года, Париж

Я люблю тени в фильмах. Но не в жизни.

Комм: Он любит напустить туману для других, а сам хочет пребывать во свете

Память у людей короткая. Когда началось Косово, о Боснии успели забыть, не говоря уж о Второй мировой. Помню, когда война кончилась и мой отец вернулся из концлагеря, он сказал: «Знаешь, через пятьдесят лет все об этом забудут».

Комм: Про Косово упомянут один раз, а про "холокост" - тысячу. Про Косово не узнаешь подробностей, а про "холокост" такого наслушались...

Не стоит задавать себе чересчур много вопросов. Это синдром сороконожки. У сороконожки спросили, в каком порядке она передвигает ноги, и она не смогла больше ходить.

Комм: С насекомыми сравнивает себя вполне уместно... (сороконожка не задает себе ни одного вопроса, ее первый же убьет)

Секс не развлечение. Это сила, стимул. Он меняет ваш образ мыслей.

Комм: *** - это сила, меняющая  образ мыслей даже таких охуенных творцов, это стимул снимать охуительные фильмы

После смерти Шарон (речь идет о гибели беременной жены Полански актрисы Шарон Тейт от рук членов банды Чарльза Мэнсона в 1969 году. — Esquire) у меня и правда было сильное желание сдаться. Но я просто выжил. Просто такой уродился.

Комм: Говорят, темная история. И она не одна у него... (интервью с Геной Корбаном, еврейским деятелем с Украины недавно слушал - похожим "уродился"...)

Справляться с несчастьем — все равно что выжимать тормоз в автомобиле. Это происходит инстинктивно. Либо ты уцелеешь, либо погибнешь.

Комм: Сначала зарвется, накуролесит, а потом пытается откупиться и жмет на тормоза (тормозя, допустим, возбужденные против себя уголовные дела)

Дети принимают реальность такой, какая она есть, потому что им не с чем ее сравнить. Теперь, когда у меня появился ребенок, я чувствую это гораздо лучше. Ей было шесть — мне было столько, когда немцы захватили Польшу. Ей пять — а в этом возрасте родители последний раз повезли меня отдыхать в деревню. Понимаете? Ей семь — это когда я лазил из гетто и обратно через дыру в колючей проволоке. Я смотрю на прошлое ее глазами и только теперь понимаю, каким опасностям подвергался. Но когда сам был ребенком, я этого не понимал. Я плакал из-за разлуки с родителями, но не из-за того, что еда была плохая, не из-за вшей в волосах или блох с клопами в постели.

Комм: Это не помешало ему стать педофилом

Фильмы всегда обходятся дороже, чем вы рассчитывали.

Комм: Но дешевле, чем думают другие, судя по этому рекламному трезвону

По-моему, противозачаточные таблетки изменили женскую психологию. Если подумать о миллионах женщин, которые ежедневно принимали и принимают гормоны, становится ясно, что это не могло пройти бесследно. Я правда верю, что без таблеток феминизм не развился бы до такого абсурда.

Комм: Любая цивилизация кончает абсурдом, потому что в основе этого стремления к богатству и комфорту всегда находятся бабы (мужики ищут лишь цели, поводы к деятельности)

По-моему, в Голливуде не любят делать кино. Там любят заключать сделки.

Комм: Неужели признался?! (Косвенно дружков своих осудил? Или так с ними расплевался, что решил их слегка заложить...)

Для тех, кто на виду у публики, существует свое правосудие.

Комм: И я его часть

Против меня не было никакого заговора. Виноват только я сам. И мое прегрешение было серьезней, чем у Билла Клинтона (речь о связи с несовершеннолетней. — Esquire).

Комм: Если честно, я сам люблю молоденьких девушек, а не заматеревших и жестоких шлюх

Удовольствие — это морковка. И кнут.

Комм: *** - это морковка и кнут...

Наркотики ради отдыха еще можно оправдать. А ради какого-то выхода — это смешно. Наркотики меняют восприятие, а ведь творец должен быть еще и наблюдателем. Создавая что-то, вы должны держать в руках рычаг. А если ваше чувство осязания нарушено, вы можете этот рычаг сломать. Или перепутать его с задницей вашей жены.

Комм: В общем, на отдыхе он наркоманит - и у него особые отношения с задницей женушки

Кино — это кино, а жизнь — это жизнь.

Комм: Кино - это нежная лапша, а жизнь - это грубые макароны

Льстите актерам. Они не могут против этого устоять.

Комм: Льстите тому, кого хотите облапошить и запугивайте того, кто после вздумает жаловаться

Я не мазохист, но по утрам всегда принимаю холодный душ. Это великолепное начало дня, поскольку потом заведомо не будет ничего хуже.

Комм: Однако, это примета жизни всерьез... (о которой он ничего не рассказал, интервью уже кончено)



Оззи Осборн
Рок-звезда, 67 лет, Беверли-Хиллз

Я вырос в Астоне, и наша семья была бедной. В детстве я всех боялся и постоянно изображал идиота, чтобы насмешить ребят и не получить от них по шее.

Комм: Уже не первый раз речь заходит о гопничестве на Западе

Я начал чуть-чуть разбираться в жизни, только когда почти довел себя до ручки.

Комм: Совсем не хотел ни в чем разбираться, но пришлось-таки

Тогда говорили: «Если летишь в Сан-Франциско, у тебя в волосах должны быть цветы». Какой на фиг Сан-Франциско? А цветы мы в Астоне видели разве что на похоронах.

Комм: Недавно опять Америку видел: кругом четырехполосные дороги на сотни километров и везде примерно одинаковый пейзаж... - главное, людей совсем не видно, все в домиках и машинках

Когда я слушал She Loves You, я прямо улетал. Это было потрясающе. Мир переворачивался. Я все мечтал о том, что Пол Маккартни женится на моей сестре.

Комм: Музыка обессилела?

Как отец отнесся к моему успеху в Black Sabbath? Как, типа, в лотерее выиграл. Это изменило весь расклад в семье, потому что теперь все ждали халявы.

Комм: Блэк Саббат? Отвратный вокал

Если ты хочешь заново спеть песню с гениальной мелодией, бога ради, не меняй эту мелодию!

Комм: В отсутствии вокала мелодия могла бы спасти, но и такого что-то не припомню

До Шарон у меня была другая жена и я был бешеный наркоман, алкаш, и толку от меня было как от пепельницы на мотоцикле.

Комм: Пепел на мотоцикле...
Даже Высоцкий из такой же жопы не выбрался, а этот чем лучше?

Я ничего не могу делать в меру. Когда я курил, то выкуривал по тридцать сигар в день.

Комм: У меня схожий характер - приходится наказывать себя нагрузками, обессиливать, не оставлять окон и дверей...

У меня дислексия, рассеянность внимания и еще что-то вроде наследственного тремора. В этом городе, если ты Оззи Осборн и с тобой что-то не так, можешь быть уверен, что потратишь кучу «бабок», пока выяснишь свой диагноз. Последний доктор вытянул у меня примерно 720 000 баксов за один год.

Комм: В Цитаты! Врач-белоручка облапошил грязного рокера! По мне, так впору поднимать революцию не против абстрактной буржуазии, а конкретно против врачей и учителей, особенно богатеньких

Отец Шарон был управляющим у гангстеров, так что она настоящая деловая женщина. Как-то я сказал ей: «Меня поражает, что ты всю жизнь в музыкальном бизнесе, а поешь как подстреленная антилопа». Она ответила: «А меня поражает, что ты всю жизнь в музыкальном бизнесе, а в контрактах смыслишь как свинья в апельсинах».

Комм: Опять в Цитаты - у чувака нехилое чувство юмора

Гадом буду, никто в мире не может петь, как я.

Комм: Без риска спорит – он уже гад (и это знает – он опять шутит…)

Чтобы врать, надо иметь отличную память, а у меня она никакая.

Комм:... а я простой как пять копеек

Если семья готова на то, чтобы съемочная группа торчала у них в доме 24 часа в сутки 7 дней в неделю и снимала все подряд, в конце концов про любую семью получится хороший фильм. Тут ведь главное — правильно смонтировать.

Комм: Дом-2 стоит на этом

После первого года «Осборнов» я устроил фестиваль «Оззфест», и народ спрашивал: «Вы зачем приехали?» Я отвечал: «Шоу устраиваю». — «Какое еще шоу?» — «Рок-шоу». А они удивлялись: «Так вы еще и по этой части?»

Комм: Кто вас, длинноволосиков разберет

Секс с поклонницами? Это как поход в кондитерскую. Все говорят: «Я этого трогать не буду, а то аппетит себе отобью». Но ты все равно слопаешь какое-нибудь пирожное!

Комм: Опять в Цитаты!

Уродом по жизни случайно не станешь. Тут надо поработать.

Комм: Чувак болтает лучше, чем поет?

Я знаю, что будет написано на моей могиле, и от этого никуда не денешься: «Здесь лежит Оззи Осборн, певец из Black Sabbath, который откусил голову летучей мыши».
Просто я всегда был самим собой. Ну и, конечно, мне здорово повезло с менеджером.

Комм: Его имя и пиши на могиле... Будь мне кого благодарить,  только об этом и трезвонил - и всю могилу исписал...
И это все?! Опять одна сотая жизни, шапочное знакомство (анекдотами откупился)